Gianni Rodari

La torta in cielo



Sul cielo di una borgata romana, una mattina d'aprile appare un enorme oggetto
circolare. I marziani! I marziani! Gridano gli abitanti uscendo dalle case e dai negozi, e
accalcandosi in piazza. Arrivano due professori, i vigili, la polizia, autoblinde e soldati. Ma
sono due ragazzi, Paolo e Rita, a svelare il segreto del disco volante: che non € un vero
disco volante, ma qualcosa di molto piu dolce...

Con La torta in cielo, Gianni Rodari rinnova con i suoi giovani lettori un festoso
appuntamento, fatto di estrose invenzioni e di garbato umorismo.

Questa storia...

Questa storia e nata nelle Scuole elementari Collodi, Borgata del Trullo, Roma, tra
gli scolari della signorina Maria Luisa Bigiaretti che hanno finito la quinta nel '64; é stata
pubblicata a puntate dal "Corriere dei Piccoli" nel medesimo anno 1964; e dedicata a tutti i
suoi lettori: a ciascun lettore ogni pagina, dalla prima all'ultima.



Quella mattina al Trullo

Una mattina d'aprile verso le sei, al Trullo, i passanti che attendevano il primo
autobus per il centro, alzando gli occhi a studiare il tempo, videro il cielo della loro borgata
quasi interamente occupato da un enorme oggetto circolare di colore oscuro, che se ne stava
al posto delle nuvole, immobile, a un migliaio di metri sopra il livello dei tetti. Ci fu
qualche: - Oh, - qualche: - Ah, - poi si udi un grido:

- Li marziani!

Fu come un segnale e una parola d'ordine. La gente comincio a gridare e a correre
da tutte le parti. Finestre si aprirono, altra gente si affaccio a curiosare, immaginando il
solito incidente d'auto, poi guardo in su, e allora ci fu un gran chiamare e sbattere di
imposte e rotolare di avvolgibili e ciabattare per scale e cortili.

- Li marziani!

- Er disco volante!

- Andiamo, sara un'eclisse.

"La cosa", effettivamente, pareva un gran buco nero nel cielo, e aveva intorno una
corona limpida e azzurra.

- Quale eclisse? Questa ¢ la fine del mondo.

- Esagerato. Che, la fine del mondo puo venire cosi, dalla sera alla mattina?

- Gia, prima dovranno avvertire lei con una bella raccomandata: "Guardi che il tal
giorno alla tal ora il mondo va a gambe all'aria”.

Dal bar Italia usci un cameriere, stropicciandosi le mani nel grembiule sudicio.
Diede un'occhiata al cielo e si piego in due come se gli avessero calato una botta in testa.

Una donna in camicia da notte gli grido dal balcone:

- Telefona ai pompieri, Augusto.

- E che gli dico?

- Digli che ci stanno i marziani, digli, stupido. Non li vedi?

- Ma che c'entrano i pompieri? Mica gli possono fare "bum™ per spaventarli.

- Telefona, telefona, vedrai che loro sapranno.

Augusto rientro nel bar, infilo un gettone nell'apparecchio e fece il numero dei
pompieri.

- Pronto, correte al Trullo, sono arrivati i marziani!

- Chi e che parla?

- Sono Augusto.

- Bravo, e io sono Giulio Cesare. Non ti vergogni, essere gia ubriaco a quest'ora?

Il centralinista dei pompieri tronco la comunicazione. Ma nei due minuti seguenti
dovette rispondere a una ventina di chiamate dal Trullo, tutte dello stesso tono, e si decise a
dare I'allarme, spiegando al tenente di turno:

- Dev'essere un caso di pazzia collettiva. Per me, bisognerebbe avvertire il
manicomio.

Al Trullo, chi non stava fuori col naso per aria stava attaccato a un telefono. Chi



chiamava la polizia, chi i vigili urbani, chi i carabinieri.

Intanto, dal retrobottega del vapoforno, usci il cascherino che tutte le mattine, a
quell'ora, faceva il giro dei bar con il rifornimento dei maritozzi e dei cornetti. Appoggio la
cesta traboccante e profumata al manubrio della bicicletta, alzo la gamba destra per montare
in sella, alzo meccanicamente anche gli occhi: patapumfete, giu per terra lui, la bicicletta e
la cesta. Maritozzi e cornetti rotolarono nella polvere in ordine sparso.

I cascherini romani sono famosi perché non cascano mai: ma succede in un minuto
quel che non & successo in mille anni. 1l garzone del fornaio si rialzo e si rifugio in bottega,
gridando:

- Aiuto! E' caduta la luna!

Per giustificare la sua caduta non ci voleva meno di una catastrofe cosmica.

I dolci giacevano fino a mezza strada. Un cane balzo di chissa dove, ne afferro uno
coi denti e galoppo via di traverso, per schivare una legnata che perd non venne.

- E" il cane del sor Meletti, - disse il macellaio alla moglie. - 1l cane piu ladro di tutta
la borgata appartiene a un vigile urbano. E poi protestano perché in Italia le cose vanno
storte.

Il vigile Meletti, una volta, per appioppare di sorpresa la multa a un automobilista,
si era appostato dietro il cavallo di un vetturino. Da quel giorno certi ragazzi istruiti
I'avevano ribattezzato "l'astuto Ulisse". 1l suo cane, di conseguenza, lo chiamavano Argo,
sebbene il suo nome ufficiale fosse Zorro. Era un cane intelligente, e rispondeva a entrambi
I nomi.

Quella mattina pero, non avrebbe risposto neanche se I'avessero chiamato
Eccellenza. Col maritozzo ben stretto in bocca infilo le scale del Lotto Quinto e volo, di
pianerottolo in pianerottolo, fino alla porta di casa Meletti. Paolo, che si era alzato presto
per fare il compito, lo udi raspare e gli aperse.

- Da dove vieni, vagabondo?

Zorro, troppo affannato per rispondere, attraverso di corsa la cucina, si getto sul
terrazzino e qui finalmente si accuccio per mangiarsi in pace la sua colazione.

- Cosa? Un maritozzo? Dammene un pezzo o lo dico a papa quando torna.

Il sor Meletti era uscito prestissimo per ragioni del suo ufficio; sua moglie, la sora
Cecilia, era stata chiamata a fare un'iniezione d'urgenza. In casa erano rimasti Paolo e Rita,
che dormiva ancora. Toccava a Paolo, come maggiore, svegliarla in tempo e far bollire il
latte.

- Da' qua!

Ma Zorro, per paura di dover dividere quella sciccheria, la mando giu in un
boccone.

Paolo lo segui sul balcone, ben deciso a fargli pagare la mancanza di rispetto, ma
quello che vide gli fece dimenticare sia il cane che il maritozzo.

- Rita, - grido, - vieni, presto! Rita!

- Che c'é? - rispose una vocina assonnata.

- Vieni a vedere, muoviti.

- E' gia ora di andare a scuola?

- Mi sa tanto che oggi a scuola non si va.

La bambina, a quell'annuncio, fu subito sveglia e corse sul balcone, accompagnata
dall'ululare di una sirena: i pompieri facevano in quel momento il loro ingresso sulla piazza
del Trullo.

- O mamma, il fuoco.



- Ma quale fuoco! Guarda lassu.

- Gia, che brutta nuvola. Verra certo un gran temporale.

- Sei proprio stupida. Secondo me & una stazione spaziale.

- Stazione di che?

- Sei proprio ignorante. Chissa cosa t'insegnano, in seconda.

- Proprio quello che insegnano a te in quinta. E i pompieri debbono salire fin lassu
con la scala?

- Si, i pompieri, a spegnere la luna... Lassu ci vanno gli astronauti.

- Ah, ho capito. Chiamami quando cominciano. Intanto vado a lavarmi i denti.

E Rita si allontano virtuosamente in direzione del bagno. Le era venuto in mente
che avrebbe potuto approfittare dell'assenza della mamma per lavare i capelli alla sua
bambola.

Paolo non la trattenne, giudicando inutile proseguire la conversazione "con quella
Ia". Cose nuove, del resto, accadevano sulla piazza di minuto in minuto. Dopo i pompieri
piombavano sulla borgata le camionette della Questura. E che cosa spuntava gia dalla
strada di Roma? Un'autoblindo, due, tre. Un carro armato, un altro. Forse dei cannoni? Si,
anche dei cannoni. Accidenti, perfino i missili!

"Pare la grande parata”, si disse Paolo, eccitatissimo.

Ma lo spettacolo piu interessante era sempre quello che forniva dal cielo il
gigantesco oggetto misterioso. A occhio e croce doveva avere il diametro di un chilometro.
L'ombra che proiettava sulle grosse e brutte case popolari, sugli stenditoi di cemento, sulle
strade rombanti di mezzi corazzati era livida e piena di minaccia.

- Non sara scoppiata la guerra?

Giungeva ronzando da est un elicottero, come una zanzara di metallo. Si accosto
fino a cento metri dalla circonferenza del disco e lentamente, lentamente, comincio a farne
il giro: pareva che cercasse il punto adatto per pungerlo.

"Vedrai come ti concia", penso Paolo, prendendo le parti del piu forte.

Zorro, ora, guaiolava e mugolava penosamente.

- Hai fifa, eh? - fece Paolo, e si chino a grattargli la schiena.

- Attenzione, attenzione, - tuono la voce di un altoparlante issato su una camionetta
della polizia, - la popolazione & invitata a mantenere la calma. Il comando militare controlla
perfettamente la situazione. E' decretato lo stato d'allarme. Nessuno puo entrare o uscire
dalla borgata fino a nuovo ordine. Rientrate nelle vostre case, scendete nelle cantine e
attendete con fiducia nuove istruzioni.

- Attenzione, attenzione, - ricomincio.

- Cosa dicono? - strillo Rita, dal bagno.

- Niente.

- Come, niente? Con tutto il chiasso che fanno. lo credo che sia una pubblicita. Sta'
attento se regalano qualcosa. L'altra volta che distribuivano i palloncini non mi hai fatto
arrivare in tempo.

Rita comparve sul balcone, strofinandosi vigorosamente gli occhi asciuttissimi in un
asciugamano, per dimostrare al fratello che si era lavata a dovere.

Paolo si voltava per dirle qualcosa, quando un‘ombra attraverso rapida il cielo. Un
uccello? No, troppo grosso.

- Aterra! - grido, gettandosi egli stesso sul pavimento e cingendo con un braccio le
spalle di Rita che gli si era buttata accanto, spaventata.

- Ma cosa succede?



L'oggetto cadde nell'angolo destro del balcone, a un metro dalla mano di Paolo, a
trenta centimetri dalla zampa di Zorro, che si ritrasse con un brontolio. Cadde ma non
scoppio. Emise soltanto un morbido "plaff”, e rimase Ii, tra due vasi di gerani. Era dello
stesso colore della cosa in cielo, come Paolo poté constatare lanciandogli un‘occhiata tra le
dita stese davanti alla faccia. Una bomba non era. Forse un messaggio?

- Ho paura, - bisbiglio Rita, - scendiamo in cantina anche noi.

- Cosi non vedremo niente di niente.

- Ma io ho paura. E poi, senti l'altoparlante cosa dice...

La voce dell'altoparlante ripeteva monotona le istruzioni, cortile per cortile.

Paolo sentiva che sarebbe stato suo dovere avvicinarsi al proiettile caduto sul
balcone, per osservarlo in modo scientifico.

"Se Cristoforo Colombo avesse avuto la mia paura, - pensava per farsi coraggio, -
I'’America a quest'ora sarebbe ancora da scoprire".

- Che facciamo? - piagnucolo Rita. - A stare sdraiata mi sporco il pigiama, poi senti,
la mamma.

- Sta' zitta, devo pensare.

Ma qualcun altro penso per lui. Zorro allungd cautamente una zampa in direzione
dell'oggetto, battendo la coda per I'eccitazione, e gli diede un colpetto, per prova.

- Pussa via, Zorro!

- Non toccare!

Il cane si volto, quasi per tranquillizzarli. | suoi occhi umidi dicevano: "Calma,
calma, lasciate fare a me. Ho buon fiuto, io".

Caccio un palmo di lingua e striscio sul ventre in avanti. Meno 5... meno 4... meno
3... meno 2... meno uno... Contatto!

La lingua di Zorro fu sul bersaglio e leccava furiosamente. La coda, adesso, pareva
la pala di un elicottero.

Allora Paolo si decise: salto su, allontano il cane con un calcio e prese il suo posto
accanto alla "cosa".

- Che &? - domando Rita, sollevando la testa spettinata.

- Ora vedro. Ci potrebbe essere un messaggio, dentro.

- Ma non senti un profumino?

- Un profumo? Tu stai ancora sognando.

Anche Rita si avvicino alla "cosa", respingendo il cane che tentava di riconquistare
la posizione perduta.

- Vuoi che lo tocchi i0? - domando al fratello.

- Stupida, credi che abbia paura? E' che prima voglio studiarci sopra un momento.

- Ma I'odore non lo senti proprio?

- Si vede che ho il raffreddore.

Rita passo ai fatti. Tocco la "cosa”, e una macchia scura le rimase sul dito. La
bambina considerd la macchia con attenzione, poi si ficco decisamente il dito in bocca. Lo
succhio, se lo mise davanti agli occhi, roseo e umido di saliva. Infine lancio un grido di
trionfo:

- Cioccolato! Avevo ragione io. Prova, prova se non & vero.

Paolo provo. Rita riprovo. Paolo torno a provare. Nessun dubbio: il misterioso
oggetto caduto dal cielo non era altro che un grosso pezzo di cioccolato. Roba di marca, a
giudicare dal profumo, dal sapore, dalla lunga delizia che lasciava in bocca.

- Uhm, che buono! - disse Rita.



- Una meraviglia, - ammise Paolo, riempiendosi la bocca. - Chissa, forse ci hanno
visti, ci hanno buttato il cioccolato per fare amicizia.

- Chi?

- I marziani, insomma, quelli lassu. Chi siano non lo so.

- Secondo me, - sentenzio Rita, indicando la gran macchia rotonda in cielo, - quella
€ una pizza.

Secondo voi, probabilmente, Rita avrebbe dovuto dire "una torta”. Ma al Trullo
esiste una parola sola per indicare la pizza al pomodoro e la torta al cioccolato, e questa
parola é "pizza". Qualche volta si puo dire "pizza dolce", per distinguere le due "pizze". E
se le torte, nobili figlie della pasticceria, si offendono a esser chiamate "pizze", come le loro
piu umili sorelle, peggio per loro.



Dedalo chiama Diomede

- Qui Dedalo chiama Diomede, qui Dedalo chiama Diomede. Passo.

- Qui Diomede. Vi ascoltiamo. Passo.

- Ho completato il giro dell'oggetto misterioso. Secondo i miei calcoli la sua
circonferenza misura metri tremilacentoquaranta. Per trovare il diametro, basta dividere per
tre e quattordici.

- Lo sappiamo, lo sappiamo. Tirate avanti.

- Chiedo scusa. La superficie laterale appare dipinta a fasce di differenti colori. Dal
basso in alto, eccone la disposizione: bruno, rosa, verde, bruno di nuovo, giallo, violetto,
bianco. Mi accingo a salire piu in alto. Passo.

- Qui Diomede. Attendete. Non avete notato sui fianchi dell'oggetto qualche
apertura? Niente finestrini, oblo, sportelli? Passo.

- Qui Dedalo. Notato niente del genere. La superficie laterale € dovunque compatta.
Passo.

- Qui Diomede. Prendete quota, misurate l'altezza e osservate la superficie
superiore. Mantenete distanza di sicurezza. Passo.

- Ricevuto. Passo e chiudo.

La conversazione qui trascritta si svolgeva, verso le otto di quella famosa mattina,
tra un ufficiale pilota alla guida di un elicottero, chiamato col nome convenzionale di
Dedalo, e il comando generale dell'Operazione E.S., situato nell'ufficio del direttore delle
scuole del Trullo. E.S. non vuol dire, in questo caso, Esterna Destra: non si sta parlando di
linee tranviarie. Vuol dire invece Emergenza Spaziale. Con questo nome eccitante le
autorita avevano battezzato le misure militari messe in atto in seguito all'apparizione del
misterioso piatto volante. Il comando era indicato col nome convenzionale di Diomede.
Avendo inventato tre bellissimi nomi, le autorita potevano gia dirsi a buon punto.

Nella stanza di Diomede si trovavano, in quel momento, numerosi alti personaggi,
tra cui un generale, due famosi scienziati - il professor Rossi e il professor Terenzio - e il
sor Meletti, detto "l'astuto Ulisse", vigile urbano e padre di Paolo e Rita, a disposizione per
le commissioni urgenti. (Per esempio, era gia corso un paio di volte a ordinare caffé forte
per tutti).

- Qui Dedalo chiama comando, - risuono di nuovo la voce dell'aviatore.

Il generale in persona si curvo sul microfono a rispondere:

- Qui Diomede. Riferite.

- L'altezza laterale dell'oggetto misterioso € di circa venticinque metri. Per calcolare
il volume...

- Conosciamo la geometria. Contentatevi di riferire.

- Signorsi. La superficie superiore presenta un meraviglioso panorama di color
bianco panna. Uno spettacolo superbo!

- Lasciate perdere i punti esclamativi, - tuono Diomede. - Non siete mica un
venditore di frigoriferi. Dite quel che vedete e basta. Passo.

- Ricevuto, sissignore. Vedo delle sfere rosse inserite a regolare distanza nella
superficie bianca. Sono diverse centinaia. Somigliano a grosse ciliege candite, se m'é



permesso il paragone.

- Non vi € permesso! - s'infurio il generale. - Risparmiateci i paragoni. Contate le
sfere, invece.

Il professor Rossi, mentre Dedalo taceva, contando le sfere, crollo pensosamente il
capo e mormoro:

- Ingegnoso, veramente ingegnoso.

- Trovate? - ridacchio il professor Terenzio.

- Non pensate anche voi quello che penso i0?

- Per niente, egregio collega: io penso esattamente I'opposto.

- Signori, per favore, - sospiro il generale, - fate capire anche a noi quello che
pensate.

- Qui Dedalo, - riprese l'altoparlante, interrompendo la conversazione. - Mi sentite?
Passo.

- Vi sentiamo, purtroppo, - rispose Diomede. - Sentiamo tutte le sciocchezze che ci
state snocciolando.

- Segnalo la presenza di un aquilone.

- Cosa? Siete diventato cretino del tutto?

- Un aquilone, signore, lo confermo. Sta salendo da uno dei tetti della borgata.
Debbo intercettarlo? Passo.

- Qui Diomede. Non fate nulla. Restate dove siete, mentre svolgiamo rapide
indagini. Passo e chiudo.

Le indagini ebbero inizio immediatamente: tutti, infatti, corsero alla finestra per
vedere I'aquilone che saliva incontro all'oggetto misterioso, sbattendo le sue tre code di
carta, variopinte.

- Segnalazioni da terra, - commento una voce sospettosa, - messaggi della "quinta
colonna". Evidentemente gli invasori spaziali hanno degli appoggi tra la popolazione.

- Non é possibile! - esclamo sgomento il vigile Meletti. - 1o conosco tutti, al Trullo:
brava gente, casa e bottega. Nessun contatto con i marziani, per carita.

- E allora quello?

"Che mi caschi il naso se non € l'aquilone di Paolo", esclamo mentalmente I'astuto
Ulisse, preso a sua volta da un terribile sospetto.

Senza dir nulla a nessuno e senza attendere ordini si precipito fuori, inforco la
bicicletta e in poche pedalate fu nel cortile deserto del Lotto Quinto, a naso per aria.
Individuo0 in un attimo il balcone di cucina del suo appartamento e chiamo a gran voce:

- Paolo! Rita! Cosa fate li? Perché non siete in cantina come gli altri? Non avete
sentito l'allarme?

- Papa, papa, - grido Rita per tutta risposta battendo le mani, - vieni ad aiutarci.

- Ritirate immediatamente quell'aquilone, invece. Volete farmi andare in galera per
spionaggio?

- Ma noi non spiamo nessuno: vogliamo solo prendere un pezzo di pizza.

- Ve lado io, la pizza, se non sparite da quel balcone.

- Ma papa...

- Volete che salga? Presto, via, marsch!

Aii suoi desolati figlioli non rimase che obbedire, almeno per la prima parte
dell'ordine, concernente il ritiro dell'aquilone. Quanto a scendere in cantina, essi se ne
guardarono bene. Abbandonarono il balcone, questo si, ma non abbandonarono, seduti sulle
piastrelle della cucina, lI'osservazione del cielo.



- Peccato, - disse Rita, - I'idea dell'aquilone era proprio buona.

- Perd non hanno risposto, - disse Paolo.

- Ma chi vuoi che ti rispondesse? Quella & una pizza, come te lo devo dire?

- E' un'astronave, stupidina.

- Allora perché hai accettato la mia idea di lanciare I'aquilone?

- Non certo per tirar git un altro pezzo di cioccolato: I'ho lanciato per fare dei
segnali ai marziani.

- Tu hai le pigne in testa. Tutti avete le pigne in testa. Quelli laggit voglion
prendere a cannonate una pizza, tu vorresti che ci scrivesse dei bigliettini.

- Non e una pizza.

- Te lo dir0 in lingua: € una torta.

- Va bene, piantala. Restiamo qui e pensiamo. Con l'aquilone non e andata bene. Ci
verra in mente qualcos'altro.

Qualche ora piu tardi...

- Qui Dedalo chiama Diomede. Passo.

- Qui Diomede. Riferite. Passo.

- Sono le dodici e quarantasette. Raggiungo nuovamente la superficie superiore
dell'oggetto in osservazione. Sono a quota 654.

- Come avete detto?

- Sono a quota 654. Perche?

- Perché dovete essere ubriaco. Stamattina, quando avete esplorato I'oggetto per la
prima volta, ci avete comunicato che vi trovavate a quota 918. Come spiegate la differenza?

- Non la spiego. Posso solo misurarla: 918 meno 654 uguale...

- Basta cosi. Passo e chiudo.

E il generale sottolined quella voce del verbo chiudere con un robusto pugno sul
tavolo.

- Signori, ci siamo, - disse poi, rivolto agli astanti, - I'astronave sconosciuta sta
atterrando.

L'attesa duro fino al tramonto. L'oggetto misterioso perdeva quota insensibilmente,
un centimetro per volta. Verso le quindici, con lente ondulazioni, comincio anche a
spostarsi in direzione nord-est. Diomede poté tirare un respiro di sollievo: il nemico non
intendeva, per lo meno, scendere sui tetti e sui terrazzi, schiacciando I'intera borgata.

A occhio e croce, l'atterraggio sarebbe avvenuto sul Monte Cucco, una collinetta
pelata e sassosa che sorgeva alle spalle della scuola. Ci andavano, di tutte le stagioni, i
ragazzi a giocare. Ci tenevano un capanno certi pastori abruzzesi, che scendevano a
svernare con il loro gregge nella campagna romana: un capanno di paglia, sulla testa piatta
della collina, e un semplice recinto di filo spinato, a mezza costa, per ricoverarvi le pecore
la notte.

Il generale, per conto suo, avrebbe preferito abbreviare I'attesa a cannonate. Ma gli
ordini del governo - che da diverse ore si teneva in contatto con le maggiori potenze
mondiali - erano categorici: ricorrere alle armi solo se i misteriosi visitatori provenienti
dallo spazio avessero attaccato per primi; astenersi da qualsiasi iniziativa ostile, per non
provocare crudeli rappresaglie e per non far fallire tragicamente il primo incontro tra
I'umanita terrestre ed esseri di un altro mondo; vigilare, pronti a tutto.

Ragion per cui Diomede, quando le intenzioni del disco furono chiare, schiero le



sue forze tutt'intorno alla collina, su un fronte di parecchi chilometri. Cannoni,
lanciafiamme, carri armati, razzi terra-terra cingevano d'assedio il Monte Cucco quando la
"cosa” vi si poso, senza il minimo rumore, quasi con dolcezza, lasciando del tutto sgombro
il cielo che il tramonto tingeva dei suoi colori.



Il misterioso signor Geppetto

- Addio torta, - sospiro Rita, osservando la manovra d'assedio e inghiottendo
acquolina.

- Sei proprio fissata, - borbotto Paolo, - ti ho detto che e un'astronave.

- Ma dove hai gli occhi? Guarda, di sotto & tutta di cioccolato. E di sopra é rosa,
gialla, verde: una torta millegusti.

- Quelli debbono essere i colori della bandiera marziana.

- Scommettiamo, allora. lo dico che & una torta, tu dici che & un'astronave. Chi
vince, prende la paga della settimana di tutti e due.

- Per un mese, - aggiunse Paolo.

- Anche per un anno, se vuoi, - rilancio Rita.

- Un anno é lungo...

- Vedi che hai paura? lo invece sono pronta a scommettere.

- Accettato, per un anno, - ribatté Paolo, arrossendo. - E adesso andiamo a vedere
che cos'e.

Tocco a Rita esitare, stavolta.

- Credi che ci lasceranno passare?

Paolo non rispose. Da qualche momento guardava dalla parte della Magliana, sulla
strada deserta, dove un gregge di pecore avanzava passo passo, guidato da due pastori. Era
stato al pascolo, sulle gialle colline dell'Agro, tra le cave di sabbia abbandonate. Al
tramonto, come ogni sera, tornava verso il Monte Cucco, attraversando la borgata in tutta la
sua lunghezza.

"Voglio vedere se cacceranno in cantina anche le pecore, - rise tra sé Paolo. - E il
cane".

Ma le forze armate avevano ben altro da pensare. Avevano voltato le spalle al
Trullo, e non avevano occhi che per il Monte Cucco e per la "cosa" che lo copriva da un
capo all'altro, come un enorme cappello. Le pecore venivano avanti belando, spalla a spalla,
muso a muso. Se qualcuna si staccava dalle compagne per brucare un ciuffo d'erba ai bordi
della strada, il cane si affrettava a farla rientrare nel gregge, con una piccola corsa. Zorro,
che per tutta la giornata se n'era rimasto a sonnecchiare sul balcone, abbaio per salutare il
suo simile, il quale, tutto preso dal lavoro, nemmeno gli rispose.

- Prendi le tue palette, - disse Paolo con un'improvvisa decisione, - quelle che
adoperavi I'anno scorso al mare. lo prendero la pila.

- Che cosa vuoi fare? - domando Rita, incerta.

- Voglio vincere una scommessa. Ma se hai paura, non venire.

- Certo che vengo, - protesto Rita.

- Allora, sta’ attenta: ti ricordi dell'astuto Ulisse?

- Vuoi che non mi ricordi di nostro padre?

- Stupida, parlo di Ulisse, quello vero. Ti ho raccontato la sua storia tante volte.
Come fece per uscire dalla grotta di Polifemo?



- Si aggrappo sotto la pancia di una pecora. Oh... e tu pensi che noi?... Guarda pero
che io sotto la pancia di una pecora non mi ci metto.

- Non ce ne sara bisogno. Andiamo.

- Lasciamo un biglietto alla mamma?

La sora Cecilia, bloccata dall'allarme in casa di una malata, prima di scendere in
cantina, era riuscita a telefonare ai suoi rampolli, per raccomandare loro di rifugiarsi sotto
la protezione di una vicina. Lasciarle un biglietto, era come confessare che non le avevano
obbedito.

- Torneremo a casa prima di lei, - disse Paolo. Rita non ne pareva molto convinta,
ma seqgui il fratello senza discutere. Il capo era lui, adesso. Lancio un'occhiata a Zorro che
continuava ad abbaiare alle pecore, prese le palette e usci dietro a Paolo sulla scala.

Non c'era nessuno per fermarli, sul portone, nessuno sulla strada per ricacciarli al
chiuso.

Paolo lascio sfilare il gregge e gli si accodo, imitato dalla sorella. Il cane brontolo
con sospetto, ma dovette rincorrere un agnello che non stava in fila. | pastori non si
voltarono. Camminavano tranquillamente verso la collina, forse non si erano nemmeno
accorti che quella non era una sera come le altre, che un reparto di pompieri presidiava il
loro sentiero abituale, che in cima al Monte Cucco c'era qualcosa che stava facendo
trattenere il respiro al mondo intero.

- Dove andate voi? - grido ad un tratto un vigile, che aveva sentito alle proprie
spalle il pesticciare del gregge.

- Buona sera, sor tenente. Che ci volete fare? Siamo pastori, andiamo dove vanno le
pecore.

- Tornate indietro, indietro!

Anche gli altri vigili si erano voltati e scoppiarono a ridere bonariamente. Quello fu
il loro errore, come spiego piu tardi Paolo a Rita. Perché le pecore non capivano gli scherzi.
Esse capivano soltanto che a venti metri dal loro muso c'era la loro collina, il tranquillo
recinto che le attendeva per la notte. Avrebbero obbedito ai pastori. Ma dei due, uno era un
ragazzotto un po' tonto, I'altro era un po' sordo: prima che i vigili potessero fargli capire che
era proibito salire sulla collina, le pecore, spaventate e testarde insieme, spingendosi,
urtandosi, belando disperatamente, si aprirono un varco tra le file degli assedianti, in una
nuvola di polvere.

- Presto, - ordino Paolo a Rita, sottovoce, - fa' come me.

Approfittando della confusione, si getto carponi nel gregge. Non ebbe altro da fare,
perché al resto pensarono le pecore. Esse lo spinsero dall'altra parte della strada, lo spinsero
su, su per la scarpata, lui e Rita, che dopo il primo attimo di paura aveva preso confidenza
con quel modo di camminare, e si divertiva un mondo a restituire zuccate alle pecore, nei
fianchi tiepidi e lanosi.

"Vediamo chi ha la capoccia piu dura”, pensava arrampicandosi a quattro gambe. |
sassi e gli sterpi le graffiavano e pungevano le mani e le ginocchia, e qualche lagrima le
scendeva per conto suo lungo le guance, ma essa non sentiva dolore.

- Di qua! - senti che Paolo la chiamava. C'era, appena piu in alto del recinto, il
rudere di un muricciolo, e Paolo gia vi si era acquattato, come dietro il riparo di una trincea.
Quiattro sassi appena, ma bastarono a nasconderli entrambi.

- Ora non ci possono piu vedere, - disse Paolo. - Saliremo per quel canalone.

Il "canalone” era una crepa nel fianco della collina, scavata dalla pioggia o da una
frana.



- Vuoi proprio andarci? - domando Rita con un sussurro, guardando in su.

Venti metri sopra le loro teste nereggiava l'orlo della "cosa™. Ora

che c'era tanto vicina, Rita non aveva piu il coraggio di chiamarla dentro di sé la
"torta™: d'improvviso, era ridiventata un oggetto misterioso, la "Cosa", con una
preoccupante maiuscola davanti.

- Se vuoi, aspettami qui.

Paolo era sicuro e deciso come Colombo nel momento di metter piede sul Nuovo
Continente. Rita inghiotti la paura:

- Va bene, vengo.

Una breve e silenziosa arrampicata li porto a pochi passi dalla "Cosa". Visto da
vicino il suo fianco aveva l'aspetto minaccioso di una inespugnabile muraglia.

- Andro io per primo, - annuncio Paolo. - Quando ti faro un segnale sali su. Non ti
spaventare se sentirai delle grida.

- O Dio, e se mi sparano?

- Su, su, non ti sparera nessuno.

- Aspetta un momento. Prendi la paletta: se & una torta, ci fai un buco e ci
nascondiamo li dentro.

Paolo prese la paletta di malumore. Gli pareva, prendendola, di rinunciare alle sue
convinzioni. Si sentiva anche un po' ridicolo, ad affrontare con una paletta da spiaggia i
visitatori provenienti dallo spazio.

"Quelli, - pensava, - avranno come minimo il raggio mortale, il disintegratore, il
diavolo a quattro”.

Pero prese la paletta. E fece bene, perché ad aspettarlo, in cima al Monte Cucco,
non c'erano né marziani né venusiani pronti a schiacciarlo come una formica; e non c'era
neanche un'astronave, almeno del genere che si poteva figurare Paolo, in base alla sua
esperienza di film di fantascienza. C'era una torta, ecco.

Non c'era bisogno di shatterci il naso per sentirne il profumo: anzi, i profumi, cento
e cento e cento profumi diversi e inebrianti. Paolo affondo la paletta nella parete e in un
momento ci scavo una nicchia abbastanza larga per accogliere lui e la sorella.

Rita, che tendeva I'orecchio in attesa del richiamo, si senti invece piovere addosso
grossi pezzi di marzapane e di pasta frolla, una cascatella di uvette dolci, un ruscelletto di
rosolio. Per non perdere tempo, comincio ad assaggiare quel che le veniva a tiro. Ed era
tanto assorta nella sua merendina che Paolo dovette chiamarla tre volte per ottenere
risposta.

- Vengo, vengo, - rispose a bocca piena.

E ben presto si accomodo a sua volta nella nicchia profumata. Paolo si affretto a
murarne I'ingresso con un blocco di cedro candito, lasciando solo una finestrella perché
passassero l'aria e la luce.

- Sei convinto, adesso? - domando Rita, tra un boccone e l'altro.

- Va bene, hai vinto la scommessa. E' una pizza. Ti paghero.

- Certo, che pagherai. Le scommesse non si fanno mica per sprecare il fiato.

- Va bene, te I'no detto. Ma adesso lasciami lavorare. Mettiti da questa parte,
comincero a scavare una galleria. Voglio esplorare tutta la torta. Non sono mica venuto fin
guassu per mangiare, io.

- Ecco come sei, tu. Abbiamo almeno mezzo metro di cioccolato sotto i piedi, ci
troviamo in una grotta di pastafrolla, piu al sicuro di Pinocchio nel ventre del pescecane, e
tu pensi a esplorare.



- Tu mangia pure con comodo. A scavare penso io.

- Be', - concluse Rita, - ti dard una mano. Per mangiare non mi occorrono tutt'e due.

Sotto i colpi delle palette la torta si apriva docilmente, come la giungla sotto il
coltello dell'esploratore. | due fratelli attraversarono senza difficolta diversi filoni di crema,
di panna, di pasta mandorlata. Scavalcarono ruscelli di zabajone, affondarono fino al
ginocchio in pozzanghere di sciroppo al ribes, illuminarono con la loro pila piccole grotte
scavate nelle viscere della torta da correnti sotterranee di liquore, allo stesso modo che i
fiumi del Carso, sprofondando sotto le montagne, ci scavano caverne e acquedotti naturali.

Di quando in quando, ciliege candite piu grosse che paracarri sbarravano loro il
passo. Paolo, che la furia della scoperta spingeva avanti come un motorino, si contentava di
aggirarle: Rita invece se ne riempiva la bocca. Con una mano contribuiva distrattamente al
progresso della galleria: con l'altra esplorava le pareti di marrons glacés, si portava alla
bocca una noce farcita grossa come una zucca, faceva l'inventario delle strane pietre su cui
camminava, che erano per lo piu mandorle tostate e noccioline abbrustolite.

- Su, su, lavora, - la esortava di quando in quando Paolo. - No, non di la: scava in
questa direzione, dobbiamo seguire il raggio se vogliamo arrivare al centro.

- Peccato. Sento qui a destra un freschetto... Ci dev'essere del gelato, in questa torta.

- Peccato che non abbiamo portato la bussola per orientarci.

- Cos'importa? Qui é torta dappertutto: a nord, a sud, a est e a dovest.

- Si dice ovest, non dovest. Te I'avro insegnato dieci volte.

- Eh, lo so che sei bravo. Perd la scommessa I'ho vinta io. Uhm... in questo punto
hanno messo troppo liquore. Senti, non ci ubriacheremo mica? Ahi! Adesso piove... Fammi
provare... VVolevo ben dire: non é acqua, € marsala. Aiuto, si sprofonda! Ah, no, meno male.
Stiamo camminando sui savoiardi. Sotto i piedi, a dire la verita, io preferisco i croccanti:
sono piu solidi.

Paolo non cessava un attimo di spalare. Senza aprire bocca catalogava mentalmente
I materiali che venivano a contatto con la sua paletta: "Marmellata di lamponi... uva
sultanina... crema... gelato di pistacchio...”

Improvvisamente si fermo e strinse il braccio a Rita in segno di allarme.

- Spegni la pila, - le ordino in un soffio.

- Ci si vede lo stesso. Come mai?

- Zitta: guarda anche tu.

Nella parete di avanzamento la paletta aveva aperto un pertugio, dal quale usciva un
tenue raggio di luce. Rita guardo... C'era una grotta, di la... E in mezzo alla grotta, seduto
per terra, un uomo scriveva febbrilmente su alcuni fogli che teneva appoggiati alle
ginocchia, alla luce di una torcia elettrica infilata in un arancio candito.

- Ma quello e Geppetto! - bisbiglio Rita.

- S, e tu sei la Fata dai capelli turchini... Non dire sciocchezze. Lasciami riflettere.

Trascorsero un paio di minuti, durante i quali Paolo e Rita si alternarono in
osservazione davanti al pertugio.

- Hai pensato?

- Non ancora.

- Dimmi almeno cosa devi pensare, cosi posso pensare anch'io. Ad aspettare mi
annoio tanto.

- Chiamiamolo pure "il signor Geppetto", tanto per dargli un nome, - rispose Paolo.
- Ma chi e¢? Che ci fa qui dentro? Come c'e venuto?

- Non so. Forse ha fatto come noi. E poi, vedi, scrive: sara uno scrittore. Un



giornalista.

- Bene, ora hai qualcosa a cui pensare. Ma sta' zitta, prima che si accorga di noi.

Rita si chetd e comincio a leccare la parete di gelato. Ma il silenzio scelse proprio
quell'attimo per scoppiare come una bomba.

- E' Zorro! - esclamo Rita. - Ha fiutato le nostre tracce e ci ha seguiti.

- E ora ci rovina tutto, - disse Paolo. Anche lui, purtroppo, ad alta voce: I'eccitazione
del momento gli aveva fatto dimenticare le regole della prudenza. Mentre Zorro si
precipitava tra le loro gambe abbaiando festosamente, Paolo rimise I'occhio al pertugio e
fremette: il misterioso "signor Geppetto" era balzato in piedi, allarmato, e tendeva
I'orecchio.

- Buono, Zorro, - bisbiglio Paolo.

Il cane si accuccio, scodinzolando.

- Il "signor Geppetto" ci ha sentiti, - informo Paolo. - Fa il giro della sua grotta,
orecchiando alle pareti...

- Mi sembra il momento di tagliare la corda.

- Aspetta. Voglio scoprire...

- Si, cosi lui scopre noi, e siamo fritti.

- Zitta. E' qui.

Il misterioso abitatore della torta, esplorando le pareti della sua grotta, era giunto
presso il pertugio scavato dalla paletta di Paolo qualche minuto prima. Paolo poté
studiarselo da vicino. Era un uomo quasi vecchio, quasi calvo, quasi curvo: tutto un po'
"quasi”, tranne gli occhiali, che non erano "quasi" spessi, ma spessi del tutto, due lenti della
grossezza di un dito, dietro le quali scintillavano due occhi neri, mobilissimi. Vestiva una
lunga palandrana grigia, qualcosa fra il camice di un magazziniere e il grembiule di un
droghiere. Dal colletto sbottonato e ciancicato gli usciva un brandello storto di cravatta.

- Scappiamo, Paolo.

Ma Paolo era come inchiodato al pertugio. Non se ne stacco nemmeno quando il
"signor Geppetto" vi incollo a sua volta gli occhiali. Di qui e di la dalla parete (gelato di
pistacchio, a quanto sappiamo) quattro occhi curiosi si fissarono nelle rispettive pupille.
Paolo si senti un brivido freddo corrergli la schiena, ma non si mosse. Il misterioso e
certamente falso Geppetto non dovette provare nemmeno un briciolo di paura, perché grido
qualcosa con voce irritata:

- Squak squok karapak pik!

Questi furono, all'incirca, i suoni che colpirono le orecchie di Paolo e di Rita. E
quelle di Zorro che balzo sulle quattro zampe e riprese ad abbaiare.

- Brek brok karabrok puk! - gridava il vecchio. E mentre gridava caccio le mani nel
pertugio per allargarlo. Ne fece in pochi attimi un finestrino e vi si affaccio, continuando a
gracidare nella sua lingua incomprensibile.

- Presto, scappiamo! - grido Paolo. Fece qualche passo all'indietro, senza perdere di
vista il volto inquadrato nella parete verdastra, illuminato dalla pila curiosa e tremante di
Rita. E allora vide, o gli parve di vedere, la luce di un sorriso disegnarsi dietro, sotto e tutto
intorno agli occhiali... Poi, via, a gambe, a quattro gambe, lui e Rita, a quattro zampe e una
coda ritta per aria Zorro, via tutti e tre a rompicollo, per la lunga galleria, pesticciando
affannosamente nello zabajone, nel rosolio, nelle paludi di marmellata, urtando nelle pareti
di panna e di pasta frolla.

Ecco un chiarore, laggiu... E' notte, fuori, ma tutti i riflettori sono accesi e puntati
sulla torta... Paolo riflette disperatamente, mentre allarga I'apertura per uscire... Poi getta la



pila giu per la scarpata e grida:

- Prendi, Zorro.

Il cane non se lo fa dire: si getta abbaiando all'aperto, si lancia giu per la scarpata,
per recuperare la pila, fedele al vecchio gioco cui Paolo e Rita I'hanno addestrato... Tultti i
riflettori lo inseguono, sciabolando sulla collina. In basso scoppia una confusione
infernale...

Ancora una volta le idee di Paolo hanno funzionato. | due fratelli si gettano giu,
nella zona che i fari impazziti hanno lasciato al buio... rotolano tra i piedi dei vigili del
fuoco, che non li hanno visti scendere e li ricacciano a urlacci:

- Indietro voi, dove andate?

- ...In salvo!

- O mamma, - esclamo ad un tratto Rita. - Ho perso una scarpa.

- Dove?

- Non so, credo nello scendere. Torno a riprenderla.

- Brava, cosi ti acchiappano e salta fuori tutta la storia.

- E la torta se la mangiano loro. Hai ragione, e meglio sacrificare la scarpa.

La mamma non era ancora rincasata. Arrivo una mezz'ora piu tardi, quando
Diomede, visto che i marziani non mostravano cattive intenzioni, permise agli abitanti del
Trullo di uscire dalle cantine.

- Siete stati buoni? Avete avuto paura?

- Si, mamma, - rispose Paolo alla prima domanda.

- No, mamma, - rispose Rita alla seconda.

- Bravi, - disse la sora Cecilia. - Ora vi preparo la cena.

"Aiuto", penso Rita. Ma non disse nulla.



La scarpa di Cenerentola

Quando i riflettori, abbandonando Zorro al suo destino, tornarono a gettare una luce
uniforme su tutta la collina, un pompiere noto una scarpa infantile, a cinque o sei metri dal
suo naso, all'interno della zona proibita.

- Quella scarpa prima non c'era, - disse. - Ho tenuto d'occhio questo pezzo di terra
per tutta la sera e ne ho contato i sassi uno per uno. Vi dico che quella scarpa un momento
fa non c'era... E ora che ci penso, ho I'impressione di aver visto un'ombra scendere di lassu,
mentre succedeva tutta quella confusione per uno stupido di cane...

- Porta la scarpa al comando e levati il pensiero, - gli suggeri un collega.

- Sicuro che ce la porto. E subito.

Diomede, ossia l'intero comando, accolse I'oggetto con qualche risatina. Il generale
domando ai presenti se per caso lo scopo dell'Operazione E.S. fosse quello di aprire un
negozio di scarpe usate. | presenti, tra cui si distinsero per le risatelle piu scientifiche il
professor Terenzio e il professor Rossi, osservarono che la scarpina aveva la suola bucata in
due punti: forse i marziani usavano portare scarpe simili in testa, a guisa di elmo, infilando
le antenne nei due buchi.

Ma il vigile Meletti, detto I'astuto Ulisse, presente alla discussione, ebbe un'idea piu
brillante, anzi veramente astuta.

- Signori, - disse, - se permettono. | bambini, si sa, non conoscono il pericolo né la
differenza tra il bene e il male. Chi ci assicura che il nemico, la, insomma, quelli
dell'oggetto misterioso, non abbiano convinto qualche bambino, con un regaluccio per
esempio, a raccogliere informazioni per conto loro?

- Venga alla scarpa, - lo ammoni il generale.

- Ecco, secondo me, se un bambino é stato veramente lassu, la dentro, e nello
scappare ha perso la scarpa, c'e un modo di saperlo abbastanza facilmente.

- E quale?

- Provare la scarpa a tutti i bambini della borgata.

- Ma questa ¢ la fiaba di Cenerentola, - rise il professor Terenzio.

- Anche nelle fiabe si puo nascondere il vero, - commento il professor Rossi, tanto
per dargli torto.

- Va bene, - taglio corto il generale. - Faccia pure la prova della scarpa. Se non altro,
avra la gratitudine di una madre di famiglia. Sara sempre un'opera buona.

L'astuto Ulisse avvolse la scarpina in un foglio di giornale, lego il pacchetto con uno
spago robusto, lo suggello e lo deposito in un armadio della biblioteca scolastica,
raccomandando a una sentinella di non perderlo d'occhio per tutta la notte:

- Segreto militare, - disse, - non te lo far soffiare.

A casa, trovo i bambini a letto, gia addormentati. Alla sora Cecilia fece un breve
resoconto degli avvenimenti, tacendo la storia della scarpina, perché i segreti militari non si
dicono nemmeno alla moglie.

La mattina seguente di buon‘ora ando al comando, ritiro la scarpina e comincio il



pellegrinaggio di caseggiato in caseggiato, di scala in scala, di porta in porta.

- Toc, toc...

- Chi e?

- Aprite, sora Rosa. Sono il vigile Meletti. E' per un vostro figlio.

- Cos'’ha combinato ancora quel disgraziato?

- Niente di male, sora Rosa. Ordine del comando. Gli debbo provare questa scarpa.

La sora Rosa (o la sora Cesira, o0 la sora Matilde, secondo i casi) apriva in ciabatte e
vestaglia, reggendo in mano il bricco del latte, svegliava "quel disgraziato", e la prova
cominciava.

- Ma sor Meletti, non vede? Questa sara una scarpina del 32. Mio figlio porta il
quaranta, guardi che "fette"...

- Gli ordini sono ordini...

Comparivano intere nidiate di bambini assonnati, padri che protestavano facendosi
la barba: - Che, il Comune si mette a regalare scarpe spaiate? E pure col buco. Anzi, due.

- Pazienza, pazienza, ordine del comando.

Naturalmente furono trovati molti piedini adatti alla scarpina, e ogni volta il sor
Meletti apriva l'interrogatorio.

- Dov'e l'altra?

- Ma quale altra? Mia figlia non ha mai avuto scarpe come queste.

- Dov'eri ieri sera alle dieci?

- Sor Mele, - rispondeva la madre per la figlia, - era andata a fare una capatina a
Parigi in Francia. Era a letto, era! E ci ho fior di testimoni. Domandate al sor Gustavo qua
di fronte, che ha passato la serata in casa nostra a guardare la televisione.

Il sor Gustavo confermava. 1l pellegrinaggio dell'astuto Ulisse continuava.

- Eppure a me, - brontolava sotto i baffi il buon vigile, - a me questa scarpa non mi
riesce nuova. lo I'ho gia vista ai piedi di qualcuno. Ci giurerei proprio. Questa scarpa I'ho
gia veduta, com'é vero che ha due buchi. A proposito, che mi diceva mia moglie stamattina,
di buchi? Ah, che Rita ha di nuovo le scarpe consumate. Quella ragazzina se le mangia, le
suole, se le beve addirittura.

Di casa in casa il sor Meletti arrivo anche a casa sua. Busso prima di tutto dalla
portiera, che aveva una figlioletta di cinque o sei anni e che aveva anche un po' di ruggine
col sor Meletti e con tutti i vigili urbani, perché un paio d'anni prima suo marito era stato
multato per eccesso di velocita.

- Sora Matilde, é gia alzata la vostra pupa?

- Che, le dovete fare la multa? - ribatté acida la sora Matilde.

- No, no, niente multe. Le cose stanno cosi e cosi.

E l'astuto Ulisse spiego lo scopo dell'esperimento, mentre da tutti i pianerottoli
donne e bambini seguivano la scena. C'era sempre da divertirsi, quando si scontravano il
sor Meletti e la sora Matilde.

- Ah, cosi e cosi? - ridacchio la portiera. - Secondo voi la pupa mia sarebbe una spia
dei marziani?

- lo non ho detto questo.

- E gia, non l'avete detto, ma io I'ho capito lo stesso.

- Insomma, gli ordini non li do io.

- Le multe si, pero.

- lo faccio il mio dovere, - esclamo indignato il sor Meletti.

- E allora avanti, Maria Grazia, prova la scarpina... Ti va larga, eh, tesoro? Su, torna



a letto, spiuccia di mamma. E adesso la scarpina me la voglio provare io.

- Ma, sora Matilde, I'ordine riguarda solo i bambini.

- Ah, no, e troppo facile prendersela con le creature innocenti... Vediamo se ce la
fate con me...

- Per carita, mi sfondate la scarpina!

- 10? Ma se sono leggera come una piuma. Peso solo centododici chili. Un giorno o
I'altro metto su il baraccone della donna cannone e faccio piu soldi a mostrarmi nelle fiere
che a fare la serva a certa gente.

Una risata corse su e giu per le scale, chiamando sui pianerottoli anche i pochi
inquilini che ancora non s'erano affacciati, tra cui la sora Cecilia, Paolo e Rita.

La sora Cecilia, vedendo il marito alle prese con la portiera, scese a precipizio, per
dargli man forte. Paolo le tenne dietro, e Rita segui Paolo, con un brutto presentimento. Era
stata la prima, lei, a vedere che il centro della scena era una scarpa.

- Ora me la provo, - annuncio la sora Matilde a tutto il casamento.

E gettata una ciabatta infilo il suo piede di elefante nella scarpina.

- Il ditone ci va, - annuncio trionfalmente, - ora vedrete che ci vanno anche le altre
dita.

La sora Cecilia getto un urlo:

- Ferma, che fai?

- Faccio un esperimento, per ordine di tuo marito.

- E tu non vedi che é la scarpa di Rita? Che razza di stupidi scherzi state
combinando?

Il sor Meletti rimase i a bocca aperta, come se il fulmine I'avesse colpito.

La sora Matilde, invece, sbotto a ridere e rise tanto che fu per soffocare, e una
vicina dovette correre a prenderle un bicchiere d'acqua.

- Insomma, mi vuoi spiegare cosa succede? - gridava la sora Cecilia, scrollando
vigorosamente il sor Meletti per una spalla.

- Segreto militare, - balbetto finalmente I'astuto Ulisse.

- Dove hai trovato quella scarpa? E cos'e tutto questo teatro?

- Taci, non mi far parlare.

Si riscosse, finalmente, e guardandosi attorno con cipiglio professionale, esclamo: -
Sgomberare, circolare, lo spettacolo é finito.

Il primo a obbedire, non visto, fu Paolo, che infild il portone e se la diede a gambe,
Rita tento di imitarlo, ma il padre I'afferro per un braccio.

- Vieni qua, tu, faremo i conti, in casa.

Rita, divincolandosi, si rifugio presso la mamma che ancora non aveva capito nulla
e continuava a protestare:

- Guarda, guarda quella cicciona come ha conciato la scarpina di Rituccia nostra.
Poco ma sicuro, le ha dato di volta il cervello. Ma ride bene chi ride ultimo.



Un drammatico esperimento

Il sor Meletti perdette qualche minuto a mandar via gli ultimi curiosi, ragion per cui
quando arrivo davanti alla porta di casa sua la trovo sharrata col catenaccio interno.

- Apri, - grido alla moglie, - in nome della legge.

- Ma quale legge? Cosa le vuoi fare, a questa povera bambina?

- Domanda piuttosto a lei cos'ha fatto. Domandale dove e come ha perso la scarpina.
E fammi entrare, se non vuoi che i vicini sentano tutto.

Questo argomento convinse la sora Cecilia a levare il catenaccio e a socchiudere la
porta. Prima di far entrare il marito, pero, studio a lungo la sua faccia. Era la faccia di tutti i
giorni, forse un po' piu preoccupata del solito, ma senza segni visibili di pazzia.

- Va bene, entra. E tu piantala di frignare!

Queste ultime parole erano rivolte a Rita che singhiozzava disperatamente.

- Nostra figlia & una spia, - esclamo il sor Meletti, buttandosi su una sedia. E
agitando la scarpina che teneva in mano aggiunse: - Ne ho le prove.

- Quali prove? I buchi? Quelli provano soltanto che Rituccia ha bisogno di un paio
di scarpe nuove.

- Tu non capisci.

- Avanti, sentiamo.

Il sor Meletti racconto tutto cio che si riferiva alla scarpina, dal suo ritrovamento in
zona di operazioni, al sospetto che i marziani si servissero dei bambini per raccogliere
informazioni, alle indagini casa per casa.

- Non c'e dubbio alcuno, - concluse, - nostra figlia lavora per i marziani.

- Ma non sono marziani! - sbottd Rita, asciugandosi le lacrime nella sottana della
mamma.

- Ecco, vedi? - tuono l'astuto Ulisse. - Sa chi sono. Dunque c'e stata, é stata lassu, li
ha visti. E ha perso la scarpa uscendo dall'astronave.

- Ma non ¢ un‘astronave! - protesto Rita. - E' una torta.

La madre, cambiando rapidamente fronte, le molld uno scapaccione.

- Teladoio la torta.

La sora Cecilia, aveva I'abitudine di darle prima di prometterle. Rita torno a
singhiozzare. Stavolta, pero, piangeva di rabbia, perchée non le volevano credere.

- E' una torta, una torta! - continuo a gridare tra i singhiozzi. - E ora ve la faccio
vedere.

Corse sul balcone, seguita dai genitori, sposto un vaso di gerani e disse soltanto: -
Eccola qui.

L'idea di nascondere I'avanzo della torta a quel modo era stata di Paolo. Egli I'aveva
avvolta in un vecchio giornale, aveva legato il pacco con una cordicella e I'aveva appeso
fuori del balcone. La sora Cecilia tiro la corda, con mille attenzioni, come se fosse la miccia
di una bomba. Il pacco comparve, venne disfatto in un attimo, mostro il suo contenuto.

- Cioccolato, - sentenzio la sora Cecilia, fidandosi del parere del suo naso, - dove



I'nai preso?

- Chi te I'na dato? - incalzo il sor Meletti.

- Non me I'ha dato nessuno. E' caduto dal cielo, & caduto dalla pizza, prima che si
posasse sul Monte Cucco.

Un secondo scapaccione le provo che la mamma non credeva una parola della sua
confessione.

- Vedi? - esclamo il sor Meletti. - Li difende. Inventa storie inverosimili per
difendere quelli lassu. Sei convinta, adesso, che € una spia?

- Se € una spia non so, - disse la sora Cecilia. - Una bugiarda lo & di certo. Da sola,
pero, non avrebbe mai saputo inventarle cosi grosse. Dov'e Paolo?

Gia, dov'era Paolo?

- Se I'e battuta, approfittando della confusione, - constato il sor Meletti. - Ma
peschero anche lui. Intanto bisogna andare al comando.

- Al comando? Tu sei matto nella testa. Mia figlia al comando non ci viene.

- Rifletti, Cecilia. La patria € in pericolo, anzi, che dico? I'umanita intera é in
pericolo! Non possiamo tener nascoste le informazioni di cui disponiamo.

- Ma come fa la patria a essere in pericolo per una pizza? - grido Rita, pestando i
piedi.

La madre le inflisse un terzo scapaccione e vi aggiunse un brusco:

- Taci, altrimenti te le suono. Facciamo cosi, - disse poi, rivolta al marito. - Tu vai al
comando e racconti come stanno le cose. A me, mi sa tanto che questi ragazzini ci
prendono in giro. Ma se il comando vuole parlare con Rita, venga qui e s'accomodi.

Il sor Meletti si provo a discutere I'ordine della sora Cecilia, senza troppa speranza.
Sapeva bene che quando lei aveva deciso non era disposta a cambiare opinione. Dovette
dungue rassegnarsi a tornare al comando con la scarpina e col pacco della torta.

Diomede (ossia, com'e noto, tutto un folto gruppo di personalita civili, militari e
scientifiche) ascolto il suo racconto con molto scetticismo.

- I bambini hanno la fantasia accesa, - borbotto il generale.

- Sono anche spiritosi, - aggiunse un colonnello.

- Questo pero é veramente un pezzo di cioccolato, - mormoro I'astuto Ulisse. Egli
era contento, si capisce, che Diomede non prendesse sua figlia per una spia; intanto, pero,
gli dispiaceva che Rita passasse per una bugiarda.

- Che cosa ne dice la scienza? - domando il generale.

Il professor Rossi e il professor Terenzio si chinarono a fiutare il corpo del delitto.

- Niente impedisce di supporre che i marziani sappiano fabbricare il cioccolato, -
disse il professor Rossi.

- Niente impedisce di supporre che i figli del nostro bravo vigile, qua, abbiano
comprato il cioccolato in una pasticceria, - disse il professor Terenzio.

- Questo si puo escludere, - disse il sor Meletti. - Venendo qui ho fatto il giro delle
pasticcerie. Primo nessuno vende, al Trullo, cioccolato in blocchi cosi grossi. Secondo, i
miei figli sono stati visti I'ultima volta in una pasticceria la settimana scorsa. Hanno
comprato due gomme da masticare. Quel cioccolato Ii non viene dal Trullo.

- Ma non e detto che venga dal cielo, come la manna, - ribatté il professor Terenzio.

- Vogliamo provarlo? - propose il professor Rossi.

- Calma, calma, - disse il professor Terenzio. - Facciamolo piuttosto analizzare da
un chimico. Se ¢ di provenienza oltreterrena, conterra qualche elemento a noi sconosciuto.

- Dunque ha paura ad assaggiarlo, - concluse il professor Rossi. - Dunque anche lei



pensa che...

Il professor Terenzio picchio il pugno sul tavolo, impallidendo: - 1o non ho paura di
nulla. lo parlo nell'interesse della scienza.

- Nell'interesse della scienza, - riprese il professor Rossi, - ci sono stati medici
coraggiosi che si sono iniettati le piu terribili malattie.

- Questa e una sfida! - tuono il professor Terenzio.

- Lo e, - disse il professor Rossi, impallidendo a sua volta. - Ora taglieremo due
pezzetti di questo presunto cioccolato e li mangeremo, e vedremo se si tratta di cioccolato
terrestre o di cioccolato spaziale.

Un brivido di emozione corse per la piccola assemblea.

- Signori, - si provo a dire il generale, - non vi sembra un'imprudenza? Non posso
permettere che due eminenti scienziati si sacrifichino per...

- Sono stato sfidato! - esclamo dignitosamente il professor Terenzio.

- Mia figlia, - mormoro il sor Meletti, - dice che ne avra mangiato un mezzo chilo,
che é di ottima qualita e di facile digestione.

- Bando alle chiacchiere, - disse il professor Rossi. - Si proceda all'esperimento.

Un silenzio angoscioso segui queste parole. Trattenendo il fiato i presenti
osservarono i due scienziati che, pallidi come cadaveri, guardandosi fissamente negli occhi,
si preparavano a inghiottire due minuscoli dadi della misteriosa materia.

- Generale, - disse il professor Rossi, spiccando solennemente le parole, - prenda
nota di quanto potra accadere da questo istante. Forse dal nostro esperimento dipende la
salvezza dell'umanita. La presenza sul nostro pianeta di invasori spaziali, a mio giudizio, €
un pericolo maggiore anche dello scoppio della bomba atomica. E' con piena coscienza di
questo pericolo, in pieno possesso delle mie facolta mentali che io...

Insomma, il professor Rossi fece un bel discorsetto, e la tirava tanto in lungo che i
presenti cominciarono a domandarsi segretamente: - Lo manda giu 0 no?

Poi tocco al professor Terenzio prendere la parola. Egli parlo del sistema solare e
del cosmo, nomino Dante, Galileo, Copernico e Newton, accenno di passaggio alla
differenza che passa tra I'uomo delle caverne e il professor Einstein, insomma disse cose
memorabili, che vennero tutte accuratamente registrate su un magnetofono, perché non ne
andasse perduta una sillaba.

Ma di nuovo i presenti furono costretti a domandarsi:

- Mangiano o non mangiano?

Forse i due scienziati si aspettavano che il generale facesse a sua volta un
discorsetto di circostanza, ma il generale rimase zitto.

I due scienziati si fissarono come due spadaccini al momento culminante di un
duello all'ultimo sangue e si misero in bocca il cioccolato, appoggiandolo con eroica
precauzione sulla punta della lingua.

Ritirarono la lingua.

Masticarono.

Deglutirono.

Rimasero li immobili come due busti ai giardini pubblici, per qualche attimo. Poi
una smorfia si disegno sul volto del professor Rossi. Un‘altra smorfia, come da uno
specchio, le rispose dal volto del professor Terenzio.

- E' cattivo? - domando il sor Meletti, senza il minimo senso della solennita del
momento.

Tutti lo zittirono con indignazione.



- Cafone, - mormoro, a parte, il generale. Poi, rivolto ai due scienziati:

- Ebbene, signori? Siamo in attesa.

- Provo, - balbetto il professor Rossi, - un certo senso di soffocazione.

- lo soffoco del tutto..., - emise il professor Terenzio.

- Forse... forse ..., - disse il primo.

- Veleno! - fini il secondo.

- Presto! - ordind il generale, - a me un‘autoambulanza. Bisogna portarli d'urgenza al
pil vicino ospedale!

- Aiuto! - grido il sor Meletti.

- Rita! Rituccia mia! Paolo! Bisogna portare all'ospedale anche loro. Presto per
carita.

Il professor Rossi e il professor Terenzio, ormai, si torcevano come in preda a
terribili dolori, si slacciavano il colletto con mani febbrili, si aggrappavano al generale, al
colonnello, a tutti i presenti.

- Ecco, - grido qualcuno, - ecco quello che succede quando si ha paura di ricorrere
al cannone!

Ma la confusione, nella stanza, era tale che non é possibile sapere con precisione chi
sia stato l'autore della storica frase.



Il professor Zeta

Mentre le autoambulanze portavano all'ospedale, tra un impressionante ulular di
sirene, i due scienziati che si lamentavano pietosamente e Rita che protestava, invece, di
sentirsi benissimo, Paolo si aggirava inquieto e malinconico per i campi, dove si era
rifugiato per evitare guai.

Che mattinata noiosa, era stata la sua... In una vecchia cava abbandonata aveva
tentato di far passare il tempo dando la caccia alle lucertole. Ma quell'occupazione, che gli
pareva tanto divertente quando gli capitava di salare la scuola, gli era sembrata noiosissima.
Da mangiare non aveva trovato nulla, ma a dire la verita, dopo la scorpacciata del giorno
prima, non ne sentiva nemmeno il bisogno. All'udire in lontananza le sirene, penso che
fosse mezzogiorno. | suoi passi, obbedendo meccanicamente a quel segnale, lo riportarono
verso il Trullo. Intanto, pero, non cessava di rigirarsi nella mente I'avventura vissuta nella
torta.

"Abbiamo avuto troppa fretta di scappare, - si diceva, - quel misterioso signor
Geppetto, o come diavolo si chiama, non aveva per niente I'aria minacciosa. E non aveva
nemmeno l'aria di un marziano. Potrei giurare di averlo visto sorridere, nel momento in cui
gli voltavo la schiena”.

Attraverso le strade con un po' di batticuore, nel timore che lo stessero cercando. Un
compagno di scuola chiamo da un cortile:

- Non ti sei fatto vedere in tutto il giorno. Che, eri malato?

- Si, - rispose pronto, - ma adesso sono guarito.

E tra sé concluse: "Dunque nessuno sa nulla. Basta che non incontri papa".

Si ritrovo fra i pompieri di cui aveva attraversato lo sbarramento, la sera prima, per
ben due volte.

"Non c'é due senza tre, - penso.

- Ma stavolta non sara tanto facile".

In cima alla collina la torta non dava segno di vita. Un pompiere, interrogato da
Paolo, disse che secondo lui I'ordine di assalto poteva giungere da un momento all'altro.

- Prima, naturalmente, suonera l'allarme. Tutti i civili dovranno ritirarsi.

- Che, volete fare la doccia ai marziani? - domando Paolo, sornione.

- La doccia la faccio a te se non giri al largo, - rispose il pompiere.

In quel momento, con un festoso latrato, comparve da chissa dove il cane della
famiglia Meletti.

- Zorro! - esclamo allegramente Paolo, accarezzandolo, - dove ti eri cacciato, eh,
vagabondo?

Zorro scodinzolo beato.

- Vuoi tornare lassu, eh? - mormorava Paolo, grattandogli le orecchie. - Aspetta, ora
vediamo come si fa.

L'idea gli venne quando lo sguardo gli cadde su un sasso che se ne stava li, mezzo
interrato, come se qualcuno ce l'avesse messo apposta. Paolo raccatto il sasso, sorridendo



dentro di sé. Aspetto che il pompiere guardasse dall'altra parte e scaglio il sasso su per la
collina, con tutta la sua forza. Senza esitare, obbedendo al vecchio gioco, Zorro si precipito
in direzione del sasso, per riportarlo al padrone. Ma non era questo, che Paolo voleva.
Appena il cane ebbe passato, con un guizzo, lo sbarramento, Paolo si lancio a rincorrerlo
gridando:

- Aiuto, aiuto! 1l mio cane! Non voglio che lo prendano i marziani! Argo, Argo!

- Vieni qua, torna indietro! - gridavano i pompieri. - Torna indietro, stupido. Vuoi
rischiare la vita per un cane? Ma guarda se non & matto quel bambino. Torna indietro!

Ma Paolo pareva non avere orecchie. E Zorro, che gia stava tornando verso di lui
col sasso in bocca, si volto a sua volta e corse in su, abbaiando come se avesse capito di che
gioco si trattava.

- Ragazzino, torna indietro! E' pericoloso! - gridavano i pompieri. Le loro grida
avevano attirato in quel punto una piccola folla.

- E"il figlio del sor Meletti, - esclamo un bambino. - Guardate, c'e qualcuno lassu!

- Il marziano! 1l marziano!

- Ha rapito Paolo, guardate! Se I'e portato dentro nell'astronave!

Paolo aveva visto all'ultimo momento brillare gli occhiali del misterioso signor
Geppetto, all'ingresso della galleria che lui e Rita avevano scavato nella torta. La paura lo
aveva fatto vacillare per un secondo.

"Ma se sono venuto apposta per sapere chi e!" rifletté furiosamente.

Comungque fu il misterioso personaggio a decidere per lui: sporse un braccio, afferro
Paolo per la giacchetta e lo tiro dentro la galleria, scalciando per tener lontano il cane che
gli si era attaccato a una gamba.

- Quek querequek perebrok! - lo sentiva borbottare Paolo, nella sua strana lingua.

- Fermo, Zorro! Sta' buono, - ordino Paolo. Qualcosa gli diceva che poteva fidarsi di
quell'ometto e delle sue intenzioni.

- Buono? Buono? - borbotto il "signor Geppetto". - Ma questo ¢ italiano. Siamo in
Italia, allora? Fa' tacere quel cane, ragazzo, e parla tu.

- Buono, Zorro. Zitto, cuccia, 1! Ooooh... Si, signore, siamo in Italia. A Roma.

- A Roma! a Roma! - ripeté il "signor Geppetto". - Bonta del cielo!

- Perché, ha sbagliato indirizzo? - domando Paolo.

- Indirizzo?

- Voglio dire che forse la torta doveva essere recapitata in un‘altra citta.

- Vedo che tu mi prendi per un pasticciere. No, ragazzo mio, hon sono un
pasticciere: sono soltanto un pasticcione.

- Perd parla benissimo l'italiano.

- Quanto a questo, posso parlare una dozzina di lingue altrettanto bene che la mia.

- Il marziano? - arrischio Paolo.

- Il marziano? - ripeté il "signor Geppetto". - Ah, capisco. Ora capisco tutto quello
schieramento di forze, i cannoni, i missili... Gia, gia. Non poteva succedere diversamente. |
marziani, sicuro. Ci sara un allarme. Si é pensato a un'invasione di forze provenienti da un
altro pianeta. Dio mio, é la rovina! Sono un uomo finito.

Tutto assorto nella sua disperazione, lascio che Paolo si liberasse della sua stretta
per sedersi su una grossa ciliegia candita che Zorro leccava accanitamente.

- lo mi chiamo Paolo, - disse il bambino. - Mia sorella si chiama Rita. leri sera era
qui anche lei. Adesso non so dove I'abbiano portata.

- Paolo, - ripeté il "signor Geppetto™. - Scusami se i0 non posso presentarmi a mia



volta. Il mio nome ¢ un segreto di Stato.

- Di quale Stato?

- Anche questo & un segreto. Non devi farmi domande, perché non potrei
risponderti. Del resto, credo di aver perfino dimenticato il mio nome, tanto é segreto.
Chiamami professor Zeta, se vuoi.

- Allora preferisco chiamarla professor Geppetto. E' stata Rita a pensare a questo
nome.

- Chi e Geppetto?

- Come, non conosce la storia di Pinocchio?

Il professor Zeta dovette confessare che non ne aveva mai udito parlare. Paolo,
senza perdere tempo, gli racconto la storia del celebre burattino. Ma il professore non lo
ascolto a lungo.

- Che cos'é tutto questo, secondo te? - domando al bambino, con un ampio gesto
della mano.

- Una magnifica torta, professore, - rispose Paolo, - la pit grande, la piu
straordinaria che mai si sia vista. Una torta volante, piu grande di tutti gli oggetti volanti
che abbiano mai attraversato gli spazi.

- Una torta. Pensavo di essere impazzito, quando me ne sono accorto. Credevo di
avere delle allucinazioni al cioccolato, alla crema, al pistacchio, eccetera. Purtroppo € la
triste verita: questa € una torta, nient'altro che una stupida torta.

- Stupida? Triste? Ma, professore, cosa va dicendo?

- Tu non puoi capire.

- Scusi, sa, ma il cioccolato lo capisco benissimo e le posso assicurare che é di
prima qualita.

- Questo e vero. Non € nemmeno radioattivo.

- Come lo sa?

- Ho il contatore, di 13, nella mia grotta. Il contatore Geiger. Sai che cos'é?

- Uno strumento per misurare la radioattivita.

- Precisamente. E in tutta questa immensa, balordissima torta non c'é ombra di
radioattivita. Ho scavato in lungo e in largo, ho esplorato una ventina di raggi, la
circonferenza, la superficie, il volume. Assolutamente nulla. E' questo che mi fa impazzire.

- Abbia pazienza. Non e meglio cosi? Se la torta era radioattiva non era
commestibile.

- Ti ripeto che non puoi capire.

- Allora mi spieghi lei.

- Ti spieghero quel che posso. Certi particolari, naturalmente, sono coperti dal
segreto di Stato, e non ne faro cenno. Posso dirti, per cominciare, che io sono uno
scienziato atomico.

- Terrestre?

- Terrestre, si. Certamente, terrestre. Ma questo lo vedi da te.



Il piu bell’errore del mondo

- Circa sei mesi fa, - comincio a narrare il professor Zeta, - ebbi l'incarico dal mio
governo di studiare da un punto di vista particolare il problema del fungo atomico. Lo sai
cos'e un fungo atomico?

- Lo sanno anche i sassi. E' quel nuvolone mortale che si forma dopo I'esplosione di
una bomba atomica. Giusto?

- Pressappoco. Ora, come tu sai, il fungo diventa preda dei venti, che lo sospingono
inquaein la...

- Avvelenando l'aria, avvelenando la pioggia e cosi via. Un bel sistema per
distribuire dall'alto le principali malattie.

- Rifletti, pero. Gran parte della nuvola atomica si disperde nell'atmosfera e i suoi
effetti mortali vanno sprecati.

- Meno male!

- Come sarebbe a dire? Ragazzo mio, tu non hai una mentalita economica. Perché
sprecare quelle preziose sostanze?

- Vorra dire velenose.

- Velenose, appunto. Il mio governo ha pensato: se riusciamo a ottenere un fungo
atomico dirigibile, lo possiamo far volare nell'atmosfera a nostro piacimento; esso girera
intorno al globo, come una piccola Luna, e noi potremo farlo cadere qua o 13, poi
richiamarlo per aria, dirigerlo su un altro obiettivo. Con una sola bomba si otterranno gli
effetti di un intero magazzino atomico.

- Che bellezza, - esclamo Paolo.

- Che soddisfazione per quelli che, dopo aver ricevuto sulla testa la bomba atomica,
si vedrebbero recapitare a domicilio anche il fungo. Ma sa, professore, che voi scienziati ne
studiate proprio di buone?

- Si fa per risparmiare, - rispose il professore, serio serio.

- Scusi, ma non si risparmierebbe di pit se le bombe atomiche non si fabbricassero
nemmeno?

- Sono cose che tu non puoi capire. E' politica. 1o non mi interesso di politica. 1o
sono soltanto uno scienziato. Anzi, ahimg, lo ero...

- Continui, professore. Lei dunque accetto quell'incarico dal suo governo.

- Si, e mi misi subito al lavoro per progettare il fungo dirigibile. Non sto a dirti
quanti esperimenti, quanto sudore...

- ...€ quanti quattrini, - commento Paolo.

- Insomma, un mese fa credetti di aver trovato la soluzione al mio problema. Passai
i disegni alla fabbrica, sorvegliai personalmente tutti i preparativi, tutte le fasi della
fabbricazione della bomba che doveva servire alla grande prova. Una bomba magnifica, te
lo dico io.

- Magnifica?

- Ti dico, bellissima. La piu bella bomba atomica che sia mai stata fabbricata.



Materiali di prim‘ordine, rifiniture eleganti, un congegno perfetto. Ricordo la cerimonia
dell'inaugurazione... Bandiere, coppe di sciampagna, pasticcini. Una festa commovente. Il
ministro non la finiva piu di stringermi le mani. A un certo punto, per I'entusiasmo, lascio
perfino cadere un pasticcino nella bomba. Sai, uno di quei pasticcini alla crema e al
cioccolato. Li per Ii, ci si fece sopra una bella risata. Non era successo nulla che potesse
guastare i meccanismi della bomba. Almeno, cosi pensavo. Ora, ahime, non sono piu dello
stesso parere. Finalmente, venne anche il giorno dell'esperimento. La bomba doveva essere
sganciata da un aereo e scoppiare a dieci chilometri dal suolo, anzi, dal mare. Secondo il
progetto, io stesso avrei sorvegliato dall'aereo il fungo atomico, lo avrei manovrato per una
mezz'ora, quindi lo avrei diretto a tuffarsi in un punto prestabilito dell'oceano.

- Quale oceano?

- Eh, no, figliolo. Non posso dirtelo. Segreto di Stato.

- L'oceano Segreto non c'e, sulle carte geografiche.

- Lasciami finire. Tutto ando bene fino allo scoppio della bomba...

- Addio quattrini!

- Ordinai al pilota di raggiungere una certa distanza dal fungo atomico e mi accinsi
alla parte piu importante dell'esperimento. Ma

il fungo non si forma! La nuvola atomica si condenso rapidamente, assumendo la
forma di un cilindro piuttosto piatto, che rotava con lentezza su se stesso. La cosa era
abbastanza strana, ma il peggio fu quando mi accorsi che I'oggetto non rispondeva
assolutamente ai congegni per la teleguida da me preparati. Tentai in cento modi, da
distanze diverse, da diverse quote, di dirigerlo da una parte qualsiasi. Macché: non era
dirigibile. 1l pilota, nervosissimo, protestava che il carburante stava per finire, che
dovevamo tornare alla base, se non volevamo precipitare. Ero troppo disperato per
preoccuparmi di tanto poco. Se vuoi saperlo, non mi importava nulla di precipitare: volevo
prima riuscire a dirigere il fungo.

- Vorra dire il non-fungo.

- Il non-fungo, si. Ando a finire che il carburante si esauri. Dovemmo gettarci col
paracadute. Il pilota, piu pratico di me, manovro il suo ombrellone in modo da cadere in
mare, per farsi ripescare dalla Marina. lo, invece, finii a capofitto nel non-fungo. Se avessi
preso la mira, non avrei potuto fare meglio: caddi infatti, come potei constatare in seguito,
proprio nel centro dell'oggetto.

- E si fece un bernoccolo al cioccolato!

- Nessun bernoccolo. Piuttosto, senza volerlo, siccome avevo la bocca aperta, mi
feci una scorpacciata di panna montata. Puoi immaginare come rimasi quando scoprii che
tutti 1 miei studi e I'importantissimo esperimento ordinato dal mio governo si erano risolti,
per un banale errore, in una torta, sia pure di proporzioni gigantesche.

- Come rimase?

- Avrei voluto fare un buco e buttarmi nell'oceano, ecco come rimasi.

- Che sciocchezza, scusi. lo mi sarei sentito I'uomo piu fortunato del mondo. A lei
non piacciono i dolci?

- Certo che mi piacciono. Li adoro. Anche i miei bambini li adorano.

- Ah, lei ha dei bambini.

- Ne ho due, uno piu bello e piu caro dell'altro.

- E fabbrica bombe...

- Ti prego, non torniamo su questo argomento. Ormai & dimostrato che io so
soltanto fabbricare torte. Perché la colpa é certamente mia. Il pasticcino del ministro ha



certamente contribuito a questo assurdo risultato. Ma se io non avessi shagliato a fabbricare
la bomba, neanche un milione di pasticcini avrebbero potuto provocare questa balorda
reazione al cioccolato.

- Ma lei dovrebbe sentirsi orgoglioso di quello che ha fatto: lei e un benefattore
dell'umanita.

- Non prendermi in giro.

- E perché non ha fatto quel famoso buco per buttarsi di sotto?

- Non lo so nemmeno io. | venti hanno portato la torta, la torta ha portato me. Da
mangiare non me ne mancava. Purtroppo. Avevo della carta, con me, mi sono messo a
rifare i miei calcoli per trovare I'errore. leri sera stavo per riuscirvi, quando siete arrivati voi
due. Ho seguito la vostra galleria, mi sono piazzato la per tener d'occhio la situazione. Non
sapevo che la torta avesse atterrato, e tanto meno che avesse scelto proprio Roma per
I'atterraggio.

- Tutte le strade portano a Roma, - ricordo Paolo. - E adesso, che cosa ha intenzione
di fare?

Il professor Zeta si alzo e prese a passeggiare su e giu per la galleria, senza badare
alle pozzanghere di rosolio e di menta in cui ficcava i piedi.

- Il mio dovere e di distruggere questo oggetto, perché non rimanga traccia del mio
infelice esperimento.

- Distruggere tutto questo ben di Dio? Ma professore, lei € matto. Qua c'e da
mangiare dolce per un anno!

- Questo e escluso. Distruggero la torta, anzi, la faro distruggere.

- E da chi?

- E' semplice: dalle forze che la stanno cingendo d'assedio. Faro in modo, prima di
tutto, da confermare la loro opinione che questa sia un‘astronave extraterrestre; poi faro
vedere che i marziani stanno per passare all'attacco e attirero sulla torta un bel fuoco
concentrico. | lanciafiamme faranno il loro dovere.

- Mai non sia! Senza contare che morirebbe anche lei.

- Moriro, e necessario. Non sara la prima volta che uno scienziato si sacrifica...

- Sara la prima volta che uno scienziato morira in una torta, invece di mangiarsela.
Ma io glielo impedird. Non solo, ma faro sapere a tutti che razza di genio si nasconde qua
dentro: il nuovo Leonardo da Vinci, capace di trasformare le bombe atomiche in torte al
cioccolato. Lei diventera I'uomo pit famoso della nostra epoca. Pensi, professore, su tutte le
piazze del mondo, lI'umanita riconoscente le innalzera dei monumenti.

- Desidero un solo monumento: la tomba.

- Lei € pazzo, professore, ma pensi, pensi, com'e bella la vita, e com'e dolce la
torta...

- lo penso soltanto che come scienziato atomico sono disonorato per sempre. E'
inutile che tu insista, Paolo. Ho gia deciso. La morte non mi fa paura. Piuttosto, aiutami a
mettere in atto il mio progetto.

- Neanche per sogno!

- E invece mi aiuterai. Porterai al comando antitorta un mio messaggio, che dira
cosi: "Da bordo dell'astronave Marte Prima ai terrestri: avete mezz'ora di tempo per gettare
le armi e per consegnarci in ostaggio mille bambini. In caso contrario, allo scadere del
trentesimo minuto scateneremo una scarica nucleare che distruggera Roma in un secondo.
Firmato, il comandante..." Bisogna trovare un nome adatto. Be', facciamo... "il comandante
Gor". Ti sembra un messaggio abbastanza minaccioso? Naturalmente, non accetteranno



mai di consegnarmi mille bambini; sarebbero dei bei criminali! Non rimarra loro che aprire
il fuoco subito, prima che scada il mio ultimatum. E sara la fine per la torta. Finis, in latino.
Ecco, ora ti scrivo il messaggio...

E il professore comincio senz'altro a vergare con mano tremante per I'eccitazione il
testo dell'ultimatum.

Giunto alla frase che riguardava il numero degli ostaggi ebbe un'esitazione.

- Mille bambini... E se dicessi duemila? Meglio, meglio duemila. Faranno piu presto
a sparare e la mia agonia sara piu breve.

- Non sprechi il suo tempo, - gli disse Paolo con decisione. - Non pensera davvero
che io porti quel pazzesco messaggio al comando?

- Si che lo porterai.

- E invece no. Glielo dico chiaro e tondo: no e poi no.

- Ti buttero giu dalla torta con la forza.

Il professor Zeta disse queste parole con una strana espressione. Pareva, via, che
stesse per scoppiare in lacrime.

Fini di scrivere, firmo col nome bizzarro che si era scelto, controfirmo inventando i
per li dei caratteri incomprensibili.

- Questo saggio di scrittura marziana, - disse, - li convincera che non c'é trucco.

Piego il foglio e lo tese a Paolo.

- A te, obbedisci.

- Altrimenti?

- Altrimenti... te I'no detto, ti buttero giu a calci.

- Perché non prova?

Il professor Zeta boccheggio, fece mille smorfie, ma gli si leggeva ugualmente negli
occhi che non sarebbe mai stato capace di prendere a calci nessuno.

- Non mi provocare, - piagnucolo.

- Sono un uomo buono, io.

- Un uomo buono che vuol far bombardare la torta perché nessuno possa mangiarne.

- Ti prego, Paolo, fa' come ti dico.

- No.

Il professor Zeta, nel calore della conversazione, fece un brusco movimento in
avanti e afferro Paolo per un braccio. VVoleva solo pregarlo piu caldamente. Ma aveva
dimenticato la presenza di un testimone pericoloso. Pensando che Paolo fosse in pericolo,
Zorro balzd su con un ringhio e addento i polpacci del povero professore.

- Ahi! Aiuto!

- Fermo, Zorro. A cuccia. Visto, professore? Lei non puo toccarmi, non puo
cacciarmi via. E fin che io resto qua la torta e salva, perché lei non vorra far morire anche
me. Almeno, lo spero.

- Se non avro scelta, - disse cupamente il professor Zeta, - buttero il messaggio con
un peso, e tu morrai qua dentro, vittima della tua ostinazione. Ma non voglio arrivare a
tanto.

- E io non voglio che la torta vada distrutta.

- Squik, squok, karabrok, brek brak! - comincio a urlare nella sua lingua lo
scienziato.

- Se mi parla a quel modo, la capisco anche di meno, - osservo Paolo, tranquillo.

- Squok, squek, squik...

Il monologo del professor Zeta continud per un pezzo. Egli appariva tanto disperato



che Paolo comincio a domandarsi se non stesse perdendo la ragione. Poi Zeta si calmo,
riprese a parlare in italiano, ricomincio da capo, con infinita pazienza, a convincere Paolo a
portare il messaggio.

- Lasciami morire nel mio errore, - lo pregava.

- Sarebbe il piu grave errore della storia, - rispondeva Paolo.

Quanto duro quella strenua battaglia? Parecchie ore, pensiamo. E non ¢ il caso di
descriverne una per una le vicende, del resto puramente verbali.

Sappiamo che a un certo punto Zorro comincio a dar segni di irrequietudine, a
rizzare le orecchie, a mugolare sordamente, fin che non si tenne piu, e si lancio abbaiando
fuori della torta.

- Zorro, dove vai? - gli grido dietro Paolo. E si affaccio lui pure sulla soglia della
galleria a guardar fuori. E quello che vide lo fece scoppiare a ridere d'un riso allegro, pazzo,
sgangherato addirittura.

- La situazione ti diverte? - borbotto Zeta.

- Professore, quanti ostaggi voleva?

- Mille, duemila...

- Eccoli, stanno arrivando da soli, senza bisogno del messaggio. E sono assai piu di
duemila...

- Ma cosa vai dicendo?

- Guardi lei stesso, professore. Venga, venga a vedere. E voi, sotto ragazzi! Arrivate
in tempo!



I bambini si capiscono

Dobbiamo tornare un momento indietro, per seguire I'autoambulanza che portava
all'ospedale, facendosi largo nel traffico con l'ululato della sirena, il professor Rossi, il
professor Terenzio e la piccola Rita. | due scienziati si lamentavano in continuazione:

- Ohi, ohi, che dolore! - ruggiva il primo.

- Ahi, ahi, che male! Chiamatemi un notaio, voglio fare testamento, - implorava il
secondo.

Gli infermieri cercavano di calmarli con parole di incoraggiamento e borse di
ghiaccio sullo stomaco: Rita non credeva ai suoi occhi.

- Ma che cos'hanno?

- Hanno assaggiato un pezzettino di quel finto cioccolato dei marziani.

- Finto? O siete matti voi o sono matti loro! Era cioccolato vero, verissimo. E non
era per niente avvelenato, altrimenti a quest'ora io sarei bell'e morta. Ne avro mangiato un
chilo e non sono mai stata cosi bene.

- Zitta, tu, cosa vuoi mai capire?

- Capiro bene se la pancia mi fa male o no. Non bisogna mica essere professori per
sapere dov'é la pancia.

- Insomma, sta' zitta. Non disturbare questi poverini, vedi pure quanto soffrono.

- Questo lo vedo. Fanno come Paolo quella volta che bevve la varechina per shaglio.

Gli infermieri rinunciarono a discutere oltre con quella piccola pettegola. Del resto
I'autoambulanza stava ormai correndo nei viali dell'ospedale. Una buona dozzina di medici
circondava Rita, quando il caporeparto comincio a visitarla.

- Che cosa ti senti?

- Niente.

- Qui ti fa male?

- No.

- E qui? E in questo punto? E in quest'altro?

- No. No. Non sento proprio nulla. Ma cosa dovrei sentire? Non ho bevuto la
varechina, ho mangiato solo roba di prima qualita.

- Sta' buona, sta' buona. Vedrai che ora ti passa.

- Ma cosa mi deve passare? Vi dico che sto bene. E vi dico anche, se lo volete
sapere, che quella cosa la sul Monte Cucco non e un'astronave, € una torta. Domandatelo a
mio fratello, domandatelo al signor Geppetto.

- Chi sarebbe questo signor Geppetto?

- Non lo so, andateglielo a domandare, chi é. Sta dentro nella torta, proprio in
mezzo, e se la mangera tutta, beato lui.

Il capo-reparto si volse agli altri medici, crollando tristemente il capo.

- | signori hanno udito? La poverina delira. La sua mente malata mescola
I'immagine di quel dolce fatale e le avventure di Pinocchio in una tremenda confusione.
Evidentemente il veleno ha cominciato ad agire sui centri nervosi. Speriamo di poter far



qualcosa. Per cominciare, direi proprio che un'iniezione calmante e indispensabile.

- Assolutamente indispensabile, - risposero in coro i dodici dottori.

Rita scoppio in singhiozzi e comincio a chiamare la mamma, ma per quanto si
dibattesse e divincolasse dovette subire l'iniezione. Quasi subito i singhiozzi si fecero piu
radi e ben presto Rita si addormento, mentre un'infermiera le asciugava le lagrime.

Altri medici, intanto, visitavano il professor Rossi e il professor Terenzio. Li
visitarono in lungo e in largo, dandosi il turno ad auscultare le loro casse toraciche e a
battere coi martelletti sulle loro ginocchia, per provare i riflessi. A dire la verita, pero, non
riuscirono a trovare molto. Del resto sia il professor Rossi che il professor Terenzio,
durante la visita, scoprirono con sorpresa di non potere indicare il punto preciso in cui
avvertivano quei terribili dolori.

- Qui... No, qui non mi fa male... Forse qui... No, qui no. Forse in quest'altro punto...
Macché. Strano, non mi fa male nemmeno Ii.

Il professor Rossi era quasi mortificato di non sentire piu il dolore. Il professor
Terenzio non era meno confuso di lui:

- Non so come sia, ma non sento piu niente, - confesso.

- Se non si trattasse di due famosi scienziati, - disse piu tardi un medico ad un
collega, - sarei quasi del parere che quel dolore se lo sono immaginato.

- Gia, un caso di autosuggestione. In altre parole, una gran fifa...

Per prudenza, un'iniezione calmante venne fatta anche ai due illustri pazienti, che
cominciarono quasi insieme a russare.

Rita si sveglio qualche ora piu tardi e immediatamente richiuse gli occhi per non
vedere tutti quei dottori che dovevano essere tornati per farle qualche altra diavoleria.

"Dottori in pigiama", rifletté, subito dopo, dubbiosa. Riapri gli occhi per controllare:
non erano dottori, ma bambini e bambine del vicino reparto, che avevano invaso la sua
cameretta e ora la osservavano con curiosita.

- Chi siete? Cos'e successo?

- Niente, - disse la piu grande delle bambine, dondolandosi nella sua vestaglia rossa.
- Siamo malati anche noi. Siamo venuti a trovarti.

- Ah, grazie, - rispose Rita. Ma la bambina dalla vestaglia non aveva finito il suo
discorsetto.

- Sai, - prosegui, - abbiamo sentito quello che gridavi, quando ti hanno portata qui.

- E' vero che al Trullo c'é una pizza dolce grande come una montagna? - intervenne
con impazienza un biondino con un braccio al collo.

- E' vero si. Ma i dottori non mi vogliono credere.

- Senti, ed é buona, quella pizza?

- Vorrei che poteste mangiarne quanta ne ho mangiata io. E' la migliore della terra
di sicuro. Anzi, & una pizza spaziale. E' arrivata dal cielo proprio ieri.

- Che bellezza, - esclamo il biondino.

- Che peccato, - disse la bambina con la vestaglia rossa.

- Perché, peccato?

- Peccato che non possiamo assaggiarla.

- Gig, - disse Rita, sospirando. E intanto pensava: "Ah, com'e facile intendersi fra
bambini. Questi mica pensano che io stia delirando. Capiscono al volo che non racconto
storie, che la torta € la pura verita".



- Mi dispiace davvero, - aggiunse. - Pero, quando esco ve ne porto un bel pezzo.

- E quando esci? - domando il biondino.

- Questo non lo so, ma spero presto.

- E come fai a sapere se ci sara ancora la torta, quando uscirai? - domando la
bambina con la vestaglia rossa. Rita non seppe cosa rispondere a quella domanda terribile.
In un momento si figurd che dolore sarebbe stato per lei arrivare al Trullo e sentirsi dire da
Paolo che la torta non c'era piu, che i soldati I'avevano distrutta o che un temporale I'aveva
spazzata via.

I bambini, ansiosissimi, aspettavano sempre che Rita rispondesse e la guardavano
tutti insieme, e in ogni sguardo Rita leggeva la stessa domanda e la stessa paura. Allora non
seppe resistere. Balzo dal letto e si guardo intorno cercando i vestiti. Come se le avesse
letto nel pensiero, la bambina con la vestaglia rossa disse: - | vestiti li tengono nascosti in
un armadio, in un altro reparto.

- Non importa, - esclamo Rita.

- Andro cosi.

- Ma la sai, la strada?

- No, - rispose, - domandero.

- Brava, cosi ti riporteranno subito all'ospedale. Invece io so come arrivare al Trullo
facendo il giro dei campi.

Era sempre la bambina con la vestaglia rossa che parlava. Ma allora, aveva gia
pensato a tutto, quella li. Pareva davvero che avesse pensato a tutto.

- Sentite, - disse infatti, - io so anche come possiamo uscire dalla parte del giardino.
Venite con me e fingete di giocare a nasconderella.

- Tutti? - domando Rita, spalancando gli occhi.

- Si, si, veniamo tutti, - strillo il biondino, saltando per I'entusiasmo. - Non hai detto
prima che la torta é tanto grande?

- Ce n'é per tutti i bambini di Roma! - affermo Rita, quasi offesa.

- Ma allora bisogna avvertirli, - grido ancora il biondino.

- In corridoio c'¢ il telefono, - disse la bambina con la vestaglia rossa, - € io ho un
gettone. Telefonerd a mio fratello, e gli diro di telefonare ai suoi amici e alle sue amiche, e
ognuno di loro dovra fare un‘altra telefonata, e quelli che riceveranno la telefonata
dovranno avvertire altri bambini, con tutti i mezzi, anche a voce, per le strade, davanti alle
scuole, nei cortili. Sei sicura che ce ne sara abbastanza per tutti quanti?

- Te lo giuro, - protesto Rita, mettendosi una mano sul cuore.

- Perché non facciamo fare un annuncio alla radio? - propose candidamente il
biondino. Tutti scoppiarono a ridere, e non stettero nemmeno a dirgli perché ridevano.

La bambina con la vestaglia rossa corse al telefono.

- Pronto, sono Lucrezia. Sei tu, Sandrino? Stammi bene a sentire. Anzi, prendi
prima un foglietto e una matita perché ti debbo dettare degli appunti importanti. Ci sei?...

- Ma cosa fa? - domando Rita.

- Perché ci mette tanto?

- Al solito, ha pescato una matita senza punta. Pronto, Sandrino? Cosa? Adesso non
trova il temperamatite. Prendi il mio, sta nella mia cartella.

- Presto, presto per carita, - imploravano i bambini, impazienti. - Se arrivano le
infermiere siamo fritti.

Finalmente Lucrezia riusci a dettare a Sandrino le sue istruzioni. Dettava come una
maestra, senza fermarsi, senza imbrogliarsi mai con le parole, come se ci avesse pensato a



lungo e il piano fosse tutto chiaro nella sua testa. Che testa, quella Lucrezia!



Il telefono magico

Non so se avete presente la storia del pifferaio di Hammelin, che col suo piffero
magico libero la citta dai topi, e poi non gli vollero dare la sua paga, e allora ricomincio a
suonare il suo piffero, e tutti i bambini della citta gli andarono dietro, anche quelli che
erano ancora troppo piccoli per camminare a due gambe, e lo seguirono gatton gattoni.

Qualcosa del genere accadde quel giorno a Roma. La telefonata di Lucrezia a
Sandrino fece da piffero magico. Anzi, fece meglio.

Supponiamo infatti che quel famoso pifferaio di Hammelin si fosse messo a suonare
il suo piffero nel bel mezzo di piazza San Pietro. Chi I'avrebbe sentito? A mala pena i pochi
bambini che si fossero trovati in quel momento a giocare intorno alle fontane o all'obelisco.
Forse nemmeno loro, col fracasso che fanno le automobili. Un piffero non ha molte
probabilita di farsi sentire, in una citta moderna.

Poi il pifferaio, per raggiungere le orecchie di tutti i bambini di Roma, avrebbe
dovuto fare il giro della citta. Campa cavallo! Nemmeno a camminare due giorni di fila, e
di buon passo, avrebbe potuto far sentire la sua canzone in tutti i rioni del centro, in tutti i
quartieri della periferia, e in tutte le borgate, e in tutti i borghetti che circondano la capitale
in ogni direzione, giungendo fin quasi ai colli, da una parte, fin quasi al mare dall'altra. |
bambini avrebbero finito col perdere la pazienza e lI'avrebbero mandato a quel paese, ad
Hammelin, insomma, nel paese delle favole, dove il telefono non esiste.

Il telefono: ecco un piffero magico adatto per una citta moderna.

In meno di mezz'ora i suoi squilli, moltiplicandosi a catena, portarono la notizia da
Trastevere a Torpignattara, dal Testaccio a San Giovanni, dai Parioli al Quadraro:

"Al Trullo é caduta una torta spaziale grande quanto una montagna!"

Chi riceveva la telefonata si affrettava a fare il numero di un amico, e gli
comunicava la notizia; poi si affacciava alla finestra ed avvertiva i compagni che giocavano
in cortile; poi scendeva in strada e si incamminava con loro alla volta del Trullo, in tram, in
autobus, in bicicletta, a piedi. Improvvisamente Roma sembro invasa dai bambini. Li
vedevi uscire a gruppi dai portoni, abbandonare la palla nelle mani del vigile urbano senza
protestare e mettersi a correre, qualcuno con la merenda in mano, qualcuno con la cartella.
Nelle scuole Francesco Crispi i maestri del turno pomeridiano videro le loro scolaresche
balzare in piedi come un solo scolaro e dirigersi verso la porta: tutto per colpa (o per
merito?) di un ragazzino di terza che, mentre andava al gabinetto, si era affacciato alla
finestra, e di li aveva ricevuto il messaggio dal figlio del barista di fronte, e si era affrettato
a comunicarlo ai ragazzi che aveva incontrato nei corridoi, durante la sua passeggiatina
igienica.

- Dove andate? Tornate ai vostri posti! Insomma, fermi la! VVolete che vi castighi
tutti?

I maestri gridavano, ma non ci fu niente da fare: la scuola si vuoto in un baleno,
come per l'improvvisa fine dell'anno scolastico. Rimasero a mezzo gli svolgimenti dei temi,
le soluzioni dei problemi, le risposte di storia e di geografia.



- Al Trullo! Al Trullo!

La gente si voltava, incuriosita. | vigili urbani si grattavano la testa sotto il casco,
perplessi. Mamme affacciate a centinaia, a migliaia di finestre, gridavano migliaia di nomi:

- Tonino! Pietro! Maria! Gilda! Oretta! Dario! Albertinal

Macché: avrebbero potuto recitare in fila tutti i santi del calendario che nessuno si
sarebbe voltato a rispondere.

Cinque bambini furono visti transitare a velocita moderata su un solo monopattino.
Un ragazzo dei Parioli - che ¢ il quartiere di lusso - tiro fuori il suo go-kart e suscito una
grande invidia, perché superava senza il minimo sforzo i meno fortunati che spingevano i
loro tricicli, le loro automobiline a pedali, rosse come bolidi, o scivolavano rumorosamente
sui pattini a rotelle.

- Al Trullo! Al Trullo!

Molte bambine correvano saltando la corda, un po' perché avevano l'illusione di
correre piu in fretta, un po' perché senza la loro corda non sarebbero andate né al Trullo né
altrove.

- Che c'é? E' scoppiata la rivoluzione? - domando un droghiere, affacciandosi sulla
soglia del suo negozio. - Sara il caso che abbassi la saracinesca?

Sette ragazzi di Campo de' Fiori si fecero prestare da un cenciaiolo un carrettino a
mano, per fare il viaggio pit comodi: a turno, due tiravano e cinque stavano sul carrettino, e
di lassu gridavano a chi li voleva sentire:

- Al Trullo! Al Trullo!

Ci furono perfino degli audaci che scesero il Tevere in barca, da Ponte Milvio alla
Magliana, attraversando tutta Roma: e di la si buttarono per i prati verso il Monte Cucco, in
cima al quale la torta, illuminata dal sole del tramonto, aveva preso il colore di un budino
alla fragola.

La telefonata magica, come potete immaginare, era arrivata anche al Trullo. Sicché i
primi a precipitarsi ai piedi della torta furono i piccoli trullesi (o forse si dice trullini, non
so; forse trullalleri).

Invano pompieri, vigili, agenti, soldati a piedi ed a cavallo, sottufficiali e ufficiali si
sforzavano di tenerli lontani dalla linea dell'assedio.

- Vogliamo la torta! - gridavano i ragazzini. Ma piu probabilmente gridavano in
dialetto: - Volemo la pizza! Datece 'a pizza!

Rita e Lucrezia, intanto, avevano condotto fuori dell'ospedale i loro compagni: ma
non senza aver promesso a quanti non potevano alzarsi dal letto che sarebbero tornate a
portar loro un buon pezzo di torta.

Ci fu anche qualche piantuccio, si sa.

- Portate anche me! - implorava un bambino con la gamba ingessata. - Posso correre
anche con una gamba sola!

- Bravo, - gli disse Lucrezia, - cosi ti rompi anche quella. Sta' buono, non ti
dimenticheremo.

E via a correre, con la sua vestaglia rossa che la faceva assomigliare a una grossa
farfalla. Correva, accanto a lei, il biondino con il braccio al collo, gridando:

- Che fortuna avere un braccio rotto! Che fortunal

Un ortolano, vedendo passare quel gruppo di bambini e bambine in pigiama, in
vestaglia, o addirittura in camicia da notte, esclamo:

- Guardate che il Carnevale & passato da un pezzo! E tu, dove vai? Vieni qui,
birbaccione, torna indietro!



Queste ultime parole erano rivolte a suo figlio, che non aveva perso tempo a pensare
al Carnevale, si era informato di quel che succedeva e aveva buttato la zappa per unirsi al

gruppo.

- Misericordia! - esclamo il professor Zeta, affacciandosi accanto a Paolo
all'apertura della galleria.

Mille, duemila, forse tremila bambini, rompendo e scompaginando lo schieramento
degli assedianti, venivano su per la collina. Grida festose risuonavano per l'aria:

- Caricaaal

- All'assalto!

- Arrivano i nostri!

- Sono perduto! - mormoro il professor Zeta, accasciandosi su un croccante. - Non
potro piu far distruggere la torta.

- E io scommetto, - disse Paolo, - che la torta sara distrutta lo stesso.

- Che cosa vuoi dire?

- Ma professore, apra gli occhi! Cosa crede che ne faranno i bambini della sua torta?
Non vengono mica su per misurare la circonferenza o per trovare l'area di base. Tempo
un'ora, e quassu

non restera una crosta di cioccolato a pagarla un miliardo.

Il volto del professor Zeta si accese come una lampadina.

- Ma certo! La mangeranno! Non ne rimarra una briciola. Evviva! Avanti, avanti,
ragazzi. Avanti che ce n'e per tutti! Buon appetito alla compagnia! Come sono stato sciocco
a non averci pensato prima.

- Eh, - disse Paolo, - qualche volta anche uno scienziato puo fare delle sciocchezze.

Le prime file degli assalitori erano ormai a pochi passi, e non avevano certo bisogno
degli inviti del professore: nei loro occhi si leggeva la ferma, entusiastica determinazione di
distruggere il nemico e di non lasciarne candito su candito. Un attimo piu tardi la torta
venne attaccata da tutte le parti. Un plotone di guastatori si buttd a corpo morto nella
galleria scavata da Paolo e Rita. Altri, saggiamente, cominciarono a mangiare la
circonferenza.

L'altoparlante di Diomede tuonava intanto: - Bambini, attenzione! Non accettate
regali dai marziani! Essi vi daranno dei dolci avvelenati: non mangiateli!

Ma chi stava a sentire le raccomandazioni?

- Lasciatene un po' anche per noi! - gridavano invece i nuovi arrivati, che ancora
arrancavano su per la collina.

In breve la torta apparve bucherellata come una forma di groviera. Le gallerie e i
camminamenti si incrociavano a decine. Il professor Zeta si aggirava raggiante, aiutava i
piu deboli a staccare il cioccolato dal pavimento e a rompere le pareti di croccanti, indicava
i filoni del miglior gelato, alzava tra le braccia i piu piccoli perché potessero raggiungere il
soffitto di panna montata.

- E' lei il marziano? - gli domandavano i ragazzi.

- Si, sono io. Sono un marziano. Mangiate e bevete, siete ospiti di Marte.

- Viva Marte! - gridavano i ragazzi, tra un boccone e l'altro.



Ce n'e e ce ne sara per tutti

- Qui Dedalo chiama Diomede, qui Dedalo chiama Diomede. Passo.

- Qui Diomede. Siamo in ascolto. Passo.

- Signor generale, stanno succedendo cose dell'altro mondo. Passo.

- Che ne sapete voi dell'altro mondo? Ci siete gia stato? Eravate con Dante Alighieri
quando scese all'Inferno? Diteci quello che vedete. Passo.

- Signor generale, non riesco a credere ai miei occhi.

- Fate uno sforzo.

- Insomma, signor generale, i ragazzini si stanno mangiando I'oggetto misterioso
pezzo per pezzo. Ecco perché non li sentivamo piu gridare: hanno la bocca piena.

- Volete dire che il nemico spaziale sta distribuendo pasticcini?

- Signor generale, il nemico non si vede per niente. Si vedono solo bambini: e
I'oggetto spaziale si vede sempre meno, lo stanno semplicemente facendo sparire.

- Cose dell'altro mondo!

- Vede che lo dice anche lei, signor generale?

La conversazione qui trascritta si svolgeva, verso le diciotto di quella famosa sera,
tra l'ufficiale esploratore alla guida di un elicottero che sorvolava il Monte Cucco e il
comando dell'Operazione E.S. (Emergenza Spaziale) situato, come gia sapete, nell'ufficio
del direttore delle scuole. Impotente a frenare I'assalto di migliaia di ragazzini, Diomede
aveva fatto alzare in volo I'elicottero per tentare almeno di tenere sotto controllo la
situazione.

Generali, colonnelli, comandanti dei pompieri e dei vigili urbani, ascoltando la
relazione dell'aviatore, evitavano di guardarsi, per non doversi confessare con gli occhi che
non sapevano che pesci pigliare.

In quel momento si precipito nella stanza il vigile Meletti, detto "l'astuto Ulisse",
affannato e balbettante.

- Ma cosa state dicendo? - tuono il generale, che non capiva una parola. Il sor
Meletti si mise una mano sul cuore, per imporsi la calma, e finalmente riusci a pronunciare
due parole di senso compiuto:

- Mia moglie... - disse, facendosi aria col berretto.

- Be'? Ha lasciato bruciare I'arrosto? Non vi ha attaccato i bottoni alla camicia?
Cosa volete che c'importi di vostra moglie, in questo momento!

- Aspetti un momento che ripiglio fiato. Mia moglie é impazzita!

- Telefonate al manicomio, e lasciateci in pace.

- Signor generale, le dico che &€ impazzita! E' tutta matta. Si € messa in giro per i
cortili, ha radunato un migliaio di donne. Dicono che vogliono andare lassu a riprendersi i
loro figli... E poi...

- Ah, non é ancora tutto?

- Adesso viene il peggio, signor generale. L'ho sentita telefonare a sua sorella che
sta a Trastevere, a sua cugina che sta a Monte Mario, alla sua comare che abita a...



- Sentite, non vorrete mica recitarci tutto I'elenco telefonico? Venite al fatto.

- Insomma, ha fatto sapere a mezza Roma che i ragazzini sono tutti qui. E ormai lo
sa anche l'altra mezza Roma. E da tutti i quartieri stanno arrivando le mamme. Arrivano a
battaglioni, signor generale! A reggimenti, a divisioni addirittura!

- Bravo, e ci avvertite soltanto adesso?

- Signor generale, ¢ stato I'affare di due minuti. Mia moglie, quando ci si mette, € un
autentico pericolo pubblico...

- Qui Dedalo chiama Diomede. Passo.

- Qui Diomede. Che succede ancora? Passo.

- Le donne, signor generale. Hanno sfondato gli sbarramenti. Stanno dando l'assalto
alla collina da tutte le parti. Sono comparse all'improvviso, come furie scatenate. Vanno su
di corsa come bersaglieri, chiamando per nome i loro figli. Passo.

- C'era da aspettarselo, - commento qualcuno, nella stanza. - 1l nemico ci ha legato
le mani, impedendoci ogni mossa. Quando ha cominciato ad allettare i bambini, sapeva
quel che si faceva. Ora ha scatenato le madri. E cosi, senza aver sparato nemmeno un
petardo ci

mette in ginocchio. Avremmo dovuto bombardare I'oggetto misterioso fin dal primo
minuto, ecco quel che avremmo dovuto fare.

- Andiamo a vedere, - disse il generale, secco secco.

Si mossero tutti insieme, come se avessero aspettato soltanto il segnale.

- Voi no, - disse il comandante dei vigili al sor Meletti, - voi siete agli arresti. Cosi
imparerete a sposare un pericolo pubblico.

- Ma come? Proprio io che sono corso a dare l'allarme? E poi, ci ho anch'io due
figli, lassu. Avro il diritto di...

- Siete agli arresti, e basta. E ringraziate il cielo che almeno uno dei vostri figli € in
salvo, all'ospedale.

Ma Rita, in quel momento, non era all'ospedale, era in Paradiso. Rosicchiando beata
un pezzo di torrone grosso come un sofa, essa riceveva le occhiate di ringraziamento che le
lanciavano Lucrezia, il biondino con il braccio al collo e gli altri amici dell'ospedale. Di
parlare non aveva tempo nessuno. Ma gli sguardi dicevano abbastanza. Si tenevano tutti
uniti, in quella gran confusione, mangiando tranquillamente le pareti del buco in cui erano
capitati, e chi scopriva una specialita di gelato, o un deposito di frutta candita lo indicava
agli altri con un gesto, senza smettere di mangiare.

La confusione si fece indescrivibile quando arrivarono le mamme, urlanti e
scapigliate, come se dovessero salvare i loro figli da un incendio o dal terremoto.

- Carletto! Roberto! Pinuccia! Angela! Andrea!

Strilli, richiami, esclamazioni disperate. E poi, plaff, plaff, cominciarono a volare i
primi scapaccioni, via via che una mamma riconosceva il suo rampollo, coperto di crema
dalla testa ai piedi.

La sora Cecilia, che andava in cerca di Paolo, capito invece su Rita e se la strinse al
petto cosi forte che si sentirono scricchiolare le ossa.

- Figlia mia, bellezza mia! Ma tu non eri all'ospedale?

- Si che c'ero, guarda, - rispose Rita, additando i pigiama, le vestaglie e le camicie
da notte macchiate di cioccolata e di zabajone che la circondavano.

- Buongiorno, signora, - disse educatamente Lucrezia. - Vuole un po’ di torta?



- Mangia, mamma, - la esorto anche Rita. - Ti giuro che non e avvelenata. Ti ho
detto mai le bugie, i0?

La sora Cecilia, con qualche esitazione, annuso il pezzo di torta che le veniva
offerto, e siccome era una buona massaia, e di dolci se ne intendeva, non poté fare a meno
di lodare il profumo. Dopo I'approvazione dell'olfatto e della vista, venne quella del gusto.

- Toh, ma é proprio al bacio. Chi l'avra fatta?

Insomma, anche la sora Cecilia comincio a sgranocchiare di gusto... E lo stesso
facevano ormai, tutt'intorno, migliaia di madri, tra gli applausi dei figlioletti che avevano
subito dimenticato, come al solito, gli scapaccioni.

- E Paolo? Dov'e Paolo? - domando la sora Cecilia.

Ecco anche Paolo. Era forse il solo che non mangiava. Sazio e felice si aggirava per
la torta, dando la mano al professor Zeta.

- Mammal!

- Paolo, gioia mia!

- Questo ¢ il professore che ha fatto la torta.

- Buon appetito, signora.

- Complimenti, professore, complimenti davvero. La sua torta € un capolavoro.

Il professor Zeta cominciava ormai anche lui a pensare la stessa cosa. La visione di
quelle migliaia di bambini e di mamme che merendavano beatamente, all'ultima luce del
giorno, gli metteva le lagrime agli occhi. Nessun esperimento riuscito gli aveva dato la
felicita che gli stava procurando quell'esperimento sbagliato. E' proprio vero che qualche
volta shagliando si impara.

Calava lentamente la sera. Gia un gruppetto, un altro, un altro ancora, si avviavano
verso la discesa. Quasi tutti portavano grossi pezzi di torta sotto il braccio: le donne
avevano pensato al marito, i bambini ai nonni, ai cani, ai gatti, ai canarini di casa. La torta
non aveva piu forma, ormai. La sua circonferenza si era rapidamente ritirata verso il centro,
poi anche dal centro il vuoto si era fatto largo. Restavano qua e la isolotti di cioccolata,
mucchietti di marzapane, laghetti di liquore.

- Prendete, prendete, - raccomandava il professor Zeta, - portate via tutto, non
fatemi torto.

Ed ecco che ora venivano su dalla collina i soldati, i pompieri, i vigili urbani, i
poliziotti, a prendersi la loro parte, dopo che le donne avevano mostrato e fatto assaggiare
loro il tesoro che si portavano a casa.

- Avanti figlioli, - gridava il professor Zeta, - avanti c'é torta! Laggiu ne sono
rimasti dei buoni quintali! Avanti, signor generale, prego, s'accomodi. Le spieghero tutto
dopo, adesso pensi alla sua signora e ai suoi bambini.

Ma questa raccomandazione era superflua: la signora e i bambini del generale si
trovavano gia sul posto da quel di, e I'incontro col marito e padre fu dei piu festosi.

Insomma, ce ne fu per tutti, tranne che per il professor Rossi e il professor Terenzio,
che stavano all'ospedale a curarsi la paura.

Ce ne fu un grosso pezzo anche per il sor Meletti, quando la sora Cecilia, Rita e
Paolo andarono a liberarlo.

Ce ne fu un pezzetto anche per me, che arrivai per ultimo, in tempo pero per farmi
raccontare per filo e per segno com'erano andate le cose.

E ce ne sara per tutti, un giorno o l'altro, quando si faranno le torte al posto delle
bombe.









